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专项基金特约刊登上海文艺评论

治变革的概念。直到上世纪 50

年代之后电视的普及和交通的发

展，全球化的脚步才开始扩张到

文化领域。到了网络兴起的 90

年代，ACG 文化如鱼得水，发

展至今，隐隐有引领风骚的势头。

而作为受益于“文化全球化”的

一代人，此番 80 后的怀旧狂潮，

当然也就是全球化的特别“招魂”

行动。凭借唤醒受众醇美回忆的

吉光片羽，自我认同、彼此认同、

布尔迪厄意义上的文化场域被构

造出来，至于活跃在这个“精神

空间共同体”里的，人均高级“解

码师”，比如听到港版的“做人

嘛”，即可迅速接上“最重要就

是开心喽”，听到台腔的“哎哟”，

即可迅速接上“不错哦”。

上班、守点、内卷、逼仄——

匆匆忙忙、连滚带爬的世界里，

哪个不是忡忡一身病？眷念昨

天，自我倾情，忧心未来，便成

了“爱你老己”“咸鱼疗法”的

习惯。面对无可避免的现代性困

境，面对大众工业时代空心化、

原子化、孜孜求利的乏味和缺陷、

各种生存意义的瓦解，“怀旧”

至少提供了一份安全感、归宿感，

使人错觉回到曾经稳定、松弛、

温暖的秩序当中，并以此叛逆实

际不可倒退的历史进程，缓解群

体性焦虑的重压。

无疑，既然怀旧是“强烈共

情”的王牌，那么它具备同样显著

的商业价值。所以，小川悦司始终

无法见好就收，名侦探柯南始终无

法真正长大，动画剧集《怪奇物语：

1985 年的故事》即将上线，真人衍

生剧也在规划之中。虽然剧方表明

衍生剧不会加入任何原本的角色，

地点也不在霍金斯小镇，可懂的都

懂，利益面前，任何悬念和留白都

有价码，都能谈判。

在消费主义的包围下，怀旧

潮的不断复制与扩散，也是资本

为了极限激发审美欲望而进行大

规模催产的造物。最后，一个吊

诡的现象诞生了：怀旧的直接目

的，是对抗令人疲于奔命的现代

社会，一方面，其系治愈我们脱

离“苦海”的情感体验，但另一

方面，其也容易转化成消费环节

的养分。因此，值得深思的是，

不要在怀旧商业化、物质化的进

程中，弄丢了怀旧的内核与初心。

寻寻觅觅，初心不远。《公

民凯恩》里显得微言大义、让无

数人百思不得其解，最后却出现

在大亨儿时雪橇底部的单词玫瑰

花蕾（rosebud），对“局内人”

来说，或许正是生命中最重要的

东西。就好像《追忆似水年华》

里那块蘸着茶水、已经被泡软的

“小玛德莱娜”点心，刚刚碰到

上颚，即让普鲁斯特浑身一震，

“注意到身上发生了非同小可的

变化”。亦好像《头号玩家》整

部电影都在缅怀的，不是只求通

关和“赢麻了”的疯魔，而是过

程里嘻嘻哈哈、希冀发现点什么、

但本身毫无意义的、属于宅文化

的特有快乐，是“绿洲”创始人

哈利迪那句非常朴素的“谢谢你，

谢谢你玩我的游戏”。

不恨年华去也，只恐少年

心事，强半为销磨。好罢，2026

年和之前的任何一个年份一样，

不打招呼就猝不及防地来了，而

80 后的朋友，又无奈地老了一

岁。不过，老就老呗，人总是会

领悟的，会释然的，青春的岁月

流淌过去，青春的故事永不落幕。

从今往后的每一天，日复一日，

在怀旧狂潮的推动下，只要他们

想，他们就有法子一次次地进入

故事，一次次地邂逅，一次次地

继续最“中二”、最精彩、最无

暇的冒险。

上图：《中华小
当家》在抽象剧
情上越走越远。


