



怀旧潮“浪打浪”的频次之高、烈度之强，简直到了让人迷惑、“令人发指”的地步。

ACG文化君临天下，再也不是老一辈口中的“非主流”。游戏《生化危机》系列重制，《最终幻想》系列重制，《鬼屋魔影》重制，《波斯王子：时之砂》重制（未遂），甚至《仙剑奇侠传四》也要重制……而《阿童木》《勇者斗恶龙》《乱马》《犬夜叉》《浪客剑心》《圣斗士星矢》《美少女战士》《水果篮子》等动漫要么出新版、要么出续集、要么出真人演绎版，一通乱拳过后，观众目瞪口呆。

2025年的最后一天，经典料理漫画《中华小当家》（《中华一番！》）的作者小川悦司在自己X的主页上写了这样一段话：“2025年正好是漫画连载的第30周年，谁能想到主角

会在这一年死掉。接下来该怎么办，我甚至去问了AI，它确实讲得挺详细，但没有给出让我信服的答案，所以我打算换个办法继续。”

1995年开始连载的《中华小当家》，人气和影响力远不如同期的《灌篮高手》《名侦探柯南》，但小川悦司的上述发言同时引起了中日两国网友的热议：什么鬼？《中华小当家》还在连载？什么鬼？主角刘昴星居然死了半年多了？

“刘昴星死了”不算奇葩。《中华小当家》的抽象剧情还包括：一道“热气球麻婆豆皮”，需要先把一整张面皮做成能够载人的热气球，升空之后飞一段时间再切下来；“螺旋桨达·芬奇饺子”，则参考了达·芬奇手稿中“旋翼机”的创意，将水饺的面皮擀成了螺旋桨形状。“黑暗

料理界”乃出圈名眼，但是，亲爱的中国读者，你们究竟知不知道，该神秘组织离大谱的背景设定，实为宋朝梁山好汉后代所组成的邪恶厨师集团，总部就设在“梁山泊”。小川悦司让小当家打败了黑暗料理界的头目，又在漫画续篇《中华一番！极》里引入了一个新的反派阵营“太极料理界”，其领导层走修仙赛道，小当家对决时力有不逮，被美食裁判盘古（你没看错，正是开天辟地的那个盘古）用从天而降的流星“斩立决”了……

要的是情怀，  
不是情怀的生意

熟读网文三百篇、不会写来也会写的中国读者表示，小川悦司的问题在于死脑筋的日本人不知变通：挂了就不能复活了？咱这边早已进化到三生三世乃至无数个不同的位面次元了好不好。况且，纵然身处幽冥地府，举凡主角想做菜，阎王也得给几分薄面，帮他筹办一个美食综艺节目出来呐！

可是，为连载而连载，当怀旧的情怀逐渐异化成贪得无厌的生意经，难道不是年华逝去外的另一种悲哀？

二次世界大战之前，全球化多半还只是一个经济或是地缘政

下图：《头号玩家》整部电影都在缅怀的，是过程里嘻嘻哈哈、希冀发现点什么、但本身毫无意义的、属于宅文化的特有快乐。

