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80后怀旧狂潮

怀旧潮“浪打浪”的频次之高、

烈度之强，简直到了让人迷惑、

“令人发指”的地步。

ACG 文化君临天下，再也

不是老一辈口中的“非主流”。

游戏《生化危机》系列重制，《最

终幻想》系列重制，《鬼屋魔影》

重制，《波斯王子：时之砂》重

制（未遂），甚至《仙剑奇侠传

四》也要重制……而《阿童木》

《勇者斗恶龙》《乱马》《犬夜

叉》《浪客剑心》《圣斗士星矢》

《美少女战士》《水果篮子》等

动漫要么出新版、要么出续集、

要么出真人演绎版，一通乱拳过

后，观众目瞪口呆。

2025 年的最后一天，经典

料理漫画《中华小当家》（《中

华一番！》）的作者小川悦司

在自己 X 的主页上写了这样一

段话：“2025 年正好是漫画连

载的第 30 周年，谁能想到主角

会在这一年死掉。接下来该怎么

办，我甚至去问了 AI，它确实

讲得挺详细，但没有给出让我信

服的答案，所以我打算换个办法

继续。”

1995 年开始连载的《中华

小当家》，人气和影响力远不如

同期的《灌篮高手》《名侦探柯

南》，但小川悦司的上述发言同

时引起了中日两国网友的热议：

什么鬼？《中华小当家》还在连

载？什么鬼？主角刘昴星居然死

了半年多了？

“刘昴星死了”不算奇葩。

《中华小当家》的抽象剧情还包

括：一道“热气球麻婆豆皮”，

需要先把一整张面皮做成能够载

人的热气球，升空之后飞一段时

间再切下来；“螺旋桨达·芬奇

饺子”，则参考了达·芬奇手稿

中“旋翼机”的创意，将水饺的

面皮擀成了螺旋桨形状。“黑暗

料理界”乃出圈名哏，但是，亲

爱的中国读者，你们究竟知不知

道，该神秘组织离大谱的背景设

定，实为宋朝梁山好汉后代所组

成的邪恶厨师集团，总部就设在

“梁山泊”。小川悦司让小当家

打败了黑暗料理界的头目，又在

漫画续篇《中华一番！极》里引

入了一个新的反派阵营“太极料

理界”，其领导层走修仙赛道，

小当家对决时力有不逮，被美食

裁判盘古（你没看错，正是开天

辟地的那个盘古）用从天而降的

流星“斩立决”了……

要的是情怀，

不是情怀的生意

熟读网文三百篇、不会写来

也会诌的中国读者表示，小川悦

司的问题在于死脑筋的日本人不

晓变通：挂了就不能复活了？咱

这边早已进化到三生三世乃至无

数个不同的位面次元了好不好。

况且，纵然身处幽冥地府，举凡

主角想做菜，阎王也得给几分薄

面，帮他筹办一个美食综艺节目

出来呐！

可是，为连载而连载，当怀

旧的情怀逐渐异化成贪得无厌的

生意经，难道不是年华逝去外的

另一种悲哀？

二次世界大战之前，全球化

多半还只是一个经济或是地缘政
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