

“它从不愤世嫉俗，也不挤眉弄眼企图暗示什么。它只着眼于那份纯真，以及如何在面对世间种种噩梦的成长过程之中，依然保持那份纯真。”

雅史（《东京灰姑娘》）放弃豪门联姻、宁愿做一个不能控制自己的“愚蠢”的男人，当叶山南在失意的时候亦能大大咧咧开启一段《悠长假期》，剧迷纷纷七荤八素，不得不神魂颠倒摇头晃脑，叹一句“开辟鸿蒙，谁为情种”？

## 美式流行文化与 ACG 乱拳出击

细究起来，《怪奇物语》也有纯爱成分。

这部美剧是一种“vibe”（氛围），是熟谙美式流行文化的人才掌握的一套社交密码。2025 年 10 月，主创达菲兄弟在接受《综艺》（Variety）杂志专访时透露，早在几年前，大约是第二季结束的时候，他们就已经大致想好结局。结局的核心观念早就有了，并不需要花费心思构想，重要的是如何让这部剧始终扎根于它真正想表达的主题。“它从不愤世嫉俗，也不挤眉弄眼企图暗示什么。它只着眼于那份纯真，以及如何在面对世间种种噩梦的成长

过程之中，依然保持那份纯真。”

许多表达不满的观众强调，他们批评的是剧集叙事方式生硬、剧情推进缓慢以及不成熟的处理方式。《综艺》首席电视评论家艾莉森·赫曼认为，该剧未能做到“随着角色年龄的增长而丰富他们的人格”，仍然主要是一种模仿，模仿角色的原型（经典 IP 设定人物，比如疯狂科学

下图：《怪奇物语》海报。



家和改过自新的校霸等），先射箭后画靶式地插入大量 20 世纪 80 年代流行元素以制造剧情高光，选角和世界观深受现实主流文化影响，“文本外的元素过多”。

批评得对。但达菲兄弟一锤定音：“我们已经把所有想做的关于夺心魔、威克纳、颠倒世界、霍金斯小镇以及这些角色的相关事情都做完了。”其言下之意，即不避讳坦言“为了一碟醋包一整盘饺子”，同时表态，“没有烂尾”。

如果没有《怪奇物语》，还有哪部剧集能同时塞进《龙与地下城》《指环王》《双峰》《E.T.》《异形》《阿基拉》以及斯蒂芬·金、约翰·卡朋特、斯皮尔伯格？我们承认，剧集最后一幕，总有长大的孩子离开地下室、离开小伙伴们和游戏，也总有新的孩子们加入地下室开始玩游戏，的确令人动容——这也是一种生生不息的传承。

从《怪奇物语》到《头号玩家》《失控玩家》，不知道埋了多少致敬经典影视剧与游戏的彩蛋；而《无敌破坏王》《像素大战》《愤怒的小鸟》《超级马力欧兄弟大电影》《最后生还者》等影视剧，均系热门游戏改编。就在笔者码字的当口，《寂静岭》新版电影正在上映中，而亚马逊正在制作《古墓丽影》新版电视剧——见过炒冷饭的，但这一波