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专项基金特约刊登上海文艺评论

去年底，充斥着上世纪中后

期美式流行文化元素、全

球范围内大爆的现象级剧集《怪

奇物语》迎来大结局，没有了异

世界的小镇，如同童年的悄悄告

别，三分长进，七分惆怅。今年

初，国剧宇宙则传来可歌可泣的

好消息：《武林外传》里的郭芙

蓉业已还清债务，变回自由身。

观众一边感叹光阴无情、何人可

逃，一边在社交媒体上排队刷屏

“要哭了”。

事实上，只须稍加留意，便

能察觉近 10 年来，“全球 80 后

怀旧狂潮”（更宽泛的区间，是

75 后—95 前这样的年龄段）愈

演愈烈，浩浩荡荡。原来不知不

觉间，一代人开始老去、开始恍

惚，开始沉溺于各种残存的、亦

甜亦酸的记忆。校园清晨的薄雾、

城市湖畔若即若离的虫鸣、街角

小吃店炸鸡入油锅的酥香、电子

游戏略显喧闹的配乐……生命里

最年轻的那些经历正在任性地、

真切地发挥作用，帮助挂满了沉

重包袱的思绪抽离近乎麻木不仁

的现实状态。

于是，在幻想里漫游的人们，

突然变成了一群不知所措的小动

物。当发现长久干涸的河床再度

溢满激荡的、甘冽的清流，渴望

靠近又怕卷入没顶的共振漩涡，

试图远离然终归难舍难分。

旧物梦呓惊了谁，谁解其中

味？谁在时间的罅隙里偷欢，谁

在数雁渡寒潭有几只高飞、几只

返还？

放下“清醒”，

追求纯爱的年岁

超越了普通情景喜剧范畴、

播出整 20 年未减流量的《武林

外传》，因为剧迷的成长，嵌作

他们记忆中一个具有象征意义的

文化符号。今朝回望，郭芙蓉女

士显然是当下甚嚣尘上之“趋利

避害、人间清醒”课程的反面典

型——她出走为行侠仗义，留在

客栈为履行承诺，为友情岁月，

也为那个不名一文、只会叨叨“子

曾经曰过”的男人。在日常劳作

的烟火气里，郭芙蓉找到向往的

江湖，完全不 care 下跌的事业线、

混乱的婚恋 kpi，惟愿遵从内心

诚实的选择。

平心而论，郭芙蓉不及祝无

双温柔秀丽，而想到“美貌”的

代名词，刚去世的何晴无疑最具

发言权。此姝眉尖若蹙，双眸含

情，一颦一笑间倾国倾城，观众

恨不得将其掬在掌心呵护疼宠。

她饰演的大周后，才有资格让烂
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漫风流的李后主惊艳动情、暂时

收心；她饰演的包惜弱，才能让

异族见多识广的俊美王爷思恋发

痴、巧取豪夺，连附赠的“拖油瓶”

也一块儿爱了。观众会进一步想

到朱媛媛、周洁、周海媚、蓝洁瑛、

李玟等近些年来芳华凋零的薄命

红颜，更会经由她们的代表作，

尤其怀念从前文娱圈“神仙打架”

的日子。彼时，内地尚保留浓厚

的学院派气质，追求宏大叙事、

十年动乱后“文艺复兴”的史诗

感，比如何晴参演过的四大名著

影视改编；而港台市井草莽的风

格适宜打打杀杀、胡闹嗤笑里摸

索到一点不屈的侠义精神，故大

银幕推崇的男女色相在视觉上都

攻击性极强，绝对不存在滤镜里

长得一模一样、娇弱自怜的小白

脸和菟丝花们。

审美降级，大概早就是全球

常态。比何晴小几岁的中山美穗

2024 年底传出死讯，粉丝茫然，

一封封写好的告白信再也找不到

接收的对象了——她毕竟是中山

美穗，是《情书》里征服了美少

年柏原崇的女人啊。此前两年，

调性无限趋近《情书》、寒竹百

合（80 年代生人）导演的日剧《初


