



恺蒂

专栏作家

Columnist

英伦新居民

早就知道弗里达·卡罗 (Frida Kahlo) 博物馆 (蓝屋) 票子紧张, 但没想到我们在墨西哥城的那几天正好与美国复活节撞车, 提早一周还是没能订到票。当然不想就此放弃, 抱着侥幸心理, 在开馆前早早来到蓝屋。根据在世界各地看展的经验, 觉得博物馆总会有一些当日票现场出售, 售完为止。到后才知道蓝屋连卖票的设施都没有, 只能网上订购。

蓝屋坐落在墨西哥城的科约阿坎 (Coyoacán), 弗里达出生于此去世于此, 一生大部分时间都在这里度过。时间还早, 我们就先去街上逛逛。虽是墨西哥城郊区, 但感觉更像个小镇。低矮的殖民时期建筑, 石板路与中心广场。街上很安静, 行人稀少, 商店大都还没开张。

等到手持蓝票的幸运者们陆续来到蓝屋门口排队入场, 我也就打起上海剧院外常见的“票子有伐”的勇气, 大声问谁有余票。没想到运气还真好, 竟然有两个美国家庭各有一张多出的票, 热情地将我们拥入他们的大家庭。

蓝屋以蓝色著称, 那是饱和而充满力度的钴蓝色, 硬朗朗的, 带着一种金属的刚性, 在墨西哥的阳光下, 格外夺目。窗框和屋檐装饰着红色, 木格窗被漆成绿色, 还有黄色的矮墙, 都是强烈不妥协的颜色。庭院中有火山岩铺成的粗粝的地面, 植被茂密, 仙人掌、龙舌兰、香蕉树, 古老的墨西哥雕塑散

落在繁盛的草木之间。

蓝屋并不大, 入口处写着“弗里达与迭亚戈, 1929—1954 年生活于此”。其实这里更是弗里达的空间。墙上有一些她的作品, 并不多, 房内是简朴的木制家具, 摆放着许多彩绘陶器、各类织物、大大小小的雕像、她使用过的器皿, 还有各种日常用品等等。她的卧室中, 一张窄小的单人床, 白色绣着蓝花的床单, 绣花的靠垫, 床上方有一面镜子, 她卧床作画时使用。蓝屋中还有她用过

的轮椅、支架、假肢、矫形器, 病痛的脆弱, 抗争的坚强, 都在这里了。

蓝屋给人的感觉是一个紧凑、密集、封闭的空间, 向内深入, 院子里密集的植物也在压近, 就像弗里达的画面, 正面居中的人物, 背景没有距离, 强烈的自我凝视。

从蓝屋出来, 再回科约阿坎, 已是中午时分。早晨的安静荡然无存, 街上热闹多了, 大小商店五颜六色的货物都挂了出来, 空气里飘满了食物的香味, 烤肉、辣椒、玉米饼、咖啡。挑了路边的一家小吃店, 在塑料方凳上坐下, 点了馅饼和果汁, 听着饼在油锅上翻动的滋滋声, 店主抑扬顿挫的吆喝声, 其他客人语速极快的说话声。对面街上, 老人坐在门前聊天, 孩子们在公园里奔跑。能够想象百余年前的弗里达走在这里的石板路上, 这个小镇, 应该给她输入过许多能量。蓝屋和科约阿坎, 在这位病痛缠身但又才华横溢的艺术家生活中, 也许同等重要。民

**想象弗里达
走在这里的石板
路上, 这个小镇,
应该给她输入过
许多能量。**