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网文写作者也会经常受到精力、

体力和灵感枯竭等方面的考验。

这种看不见的甚至有些残

酷的淘汰机制，降低更新频次、

暂停写作或者转型，就成为网文

“老将”们不得不作出的选择，

而年轻作家越发成为写作的主

力队伍，但同时，数据反馈既能

提供调整方向的参照，也可能成

为作者的创作“镣铐”。

鹤守回忆起自己几次接近

崩溃的时刻：“书是不是要写

崩了？”这种忧虑笼罩着每一

位依赖数据生存的作者。一次，

当他的作品收藏量停滞不前时，

编辑告诉他一个关键数据：虽

然只有 500 收藏，但追读人数高

达 230 多。“这么高的追读比，

只要我之后上架拿点推荐，能够

把收藏量涨上去，我的成绩还是

可以起来的。”正是这个数据，

鹤守决定咬紧牙关继续写。

鹤守发明的一套应对策略

带着职业码字人的决绝——当

一段剧情数据下滑时，他会从每

天 8000 字猛增到 2 万字，一天

之内就把四五天的剧情全部都

发出去，强行跨过这个坎。

他的逻辑是：如果读者连续

四五天看到不喜欢的剧情，很可

能直接弃书；但如果一天内看

完，第二天仍会习惯性地点开更

新。这种高压创作模式对身体和

精神的双重消耗是显而易见的。

鹤守描述了自己“中道崩阻”的

状态：“最近一两个月我就有点

脑力透支了，书也写到大后期，

各方面很难写，灵感可能有点枯

竭。”

季越人则采取了不同的策

略。尽管他的《玄鉴仙族》已

达到十万均订，他却坦言：“我

自己是不去看数据的，可能今

天写的哪里不好，某个呼声很

高，我的运营就会反馈给我。”

他刻意与数据保持距离，担心

过度关注会影响创作自由。“如

果时时刻刻关注它，反而会影响

到我正式的创作。”

创作后期，巨大压力也逐渐

啃噬着季越人：“越往后写对我

来说是压力越大，因为摊子越铺

越大，你要一个一个把它收起

来。每天要更新，不自律也没办

法。”他平淡地陈述着这一行业

的基本法则。平日里他保持着近

乎严苛的作息：每天早上起床

查资料构思，下午写作直到晚

上 9 点，日复一日。没有周末，

没有假期。

当被问及这种生活对他的

影响时，他简洁地回答：“最多

的影响就是占用我的时间，生活

圈子里除了写作就是写作，而且

没有假期，就一直一直写下去，

直到这本书完结。”

关于更新节奏和身体负荷

的平衡，柯遥 42 因状态调整不

得不停更两个月，她对此有着清

醒的认识：“我 40 岁写出来的

作品一定会比 30 岁更好，50 岁

写的会比 40 岁更好，所以我活

得越长，我能够写出来的作品就

越好。”

三位作者的差异，反映出

作者与读者关系的不同模式：

一种是紧密互动、即时调整的

市场导向型；一种是保持距离、

维护创作自主性的作者中心型。

两者没有绝对优劣，却决定了截

然不同的创作生态。

季越人敏锐地观察到，近年

来，读者口味的变化正悄然重塑

着创作风向，也折射出更深层的

社会心理：“文字的东西是心灵

的反映，如果能得到读者的追

捧，得到大部分读者心里的共

鸣，还是大环境的产物，读者喜

欢写作里面掺杂一点比较偏残

酷或者偏现实主义的东西。”

他的《玄鉴仙族》正是这一

趋势的代表作之一。“我们这一

代作者更擅长表达迷茫与对自

左图：《玄鉴仙族》
被读者戏称为“新
修仙四大名著”
之一。


