

网文写作者也会经常受到精力、体力和灵感枯竭等方面的考验。

这种看不见的甚至有些残酷的淘汰机制，降低更新频次、暂停写作或者转型，就成为网文“老将”们不得不作出的选择，而年轻作家越发成为写作的主力队伍，但同时，数据反馈既能提供调整方向的参照，也可能成为作者的创作“镣铐”。

鹤守回忆起自己几次接近崩溃的时刻：“书是不是要写崩了？”这种忧虑笼罩着每一位依赖数据生存的作者。一次，当他的作品收藏量停滞不前时，编辑告诉他一个关键数据：虽然只有500收藏，但追读人数高达230多。“这么高的追读比，只要我之后上架拿点推荐，能够把收藏量涨上去，我的成绩还是可以起来的。”正是这个数据，鹤守决定咬紧牙关继续写。

鹤守发明的一套应对策略

带着职业码字人的决绝——当一段剧情数据下滑时，他会从每天8000字猛增到2万字，一天之内就把四五天的剧情全部都发出去，强行跨过这个坎。

他的逻辑是：如果读者连续四五天看到不喜欢的剧情，很可能直接弃书；但如果一天内看完，第二天仍会习惯性地点开更新。这种高压创作模式对身体和精力的双重消耗是显而易见的。鹤守描述了自己“中道崩阻”的状态：“最近一两个月我就有点脑力透支了，书也写到大后期，各方面很难写，灵感可能有点枯竭。”

季越人则采取了不同的策略。尽管他的《玄鉴仙族》已达到十万均订，他却坦言：“我自己是不去看数据的，可能今天写的哪里不好，某个呼声很高，我的运营就会反馈给我。”他刻意与数据保持距离，担心过度关注会影响创作自由。“如果时时刻刻关注它，反而会影响到我正式的创作。”

创作后期，巨大压力也逐渐啃噬着季越人：“越往后写对我来说是压力越大，因为摊子越铺越大，你要一个一个把它收起来。每天要更新，不自律也没办法。”他平淡地陈述着这一行业的基本法则。平日里他保持着近乎严苛的作息：每天早上起床查资料构思，下午写作直到晚

上9点，日复一日。没有周末，没有假期。

当被问及这种生活对他的影响时，他简洁地回答：“最多的影响就是占用我的时间，生活圈子里除了写作就是写作，而且没有假期，就一直一直写下去，直到这本书完结。”

关于更新节奏和身体负荷的平衡，柯遥42因状态调整不得不停更两个月，她对此有着清醒的认识：“我40岁写出来的作品一定会比30岁更好，50岁写的会比40岁更好，所以我活得越长，我能够写出来的作品就越好。”

三位作者的差异，反映出作者与读者关系的不同模式：一种是紧密互动、即时调整的市场导向型；一种是保持距离、维护创作自主性的作者中心型。两者没有绝对优劣，却决定了截然不同的创作生态。

季越人敏锐地观察到，近年来，读者口味的变化正悄然重塑着创作风向，也折射出更深层的社会心理：“文字的东西是心灵的反映，如果能得到读者的追捧，得到大部分读者心里的共鸣，还是大环境的产物，读者喜欢写作里面掺杂一点比较偏残酷或者偏现实主义的东西。”

他的《玄鉴仙族》正是这一趋势的代表作之一。“我们这一代作者更擅长表达迷茫与对自

左图：《玄鉴仙族》被读者戏称为“新修仙四大名著”之一。

