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除了生活中的窘迫，健美运

动员的身体健康也异于常人。在

交谈中，子健没有回避“打药”

的副作用。“长期使用肽类激素，

就是能让人肌肉长得更快，硬度

更高，血管更炸裂；但是它也会

让人脏器肥大，心血管疾病无法

避免。”

“打药”被网友抨击之外，

健美运动员夸张的肌肉与身形，

也和许多人的审美完全相反。在

田凯的个人视频号上，他偶尔发

布一些训练片段。其中一条视频

的下方，有人评论：“这个肌肉

欣赏不来。”田凯回复对方：“我

是胖子，没有肌肉。”

辛苦，枯燥，不好看，有损

健康……当一项运动在世人眼中

有诸多弊端，为何运动员们还要

日复一日地坚持？习惯了自嘲的

田凯，反问道：“为什么很危险，

还有那么多人要攀珠峰？要深海

潜？我们就是要挑战身体极限。”

在人性中，总是有一种追求

极限、无视危险的特质。而一旦

选择了在健美中追求极限，对于

舆论的不理解，运动员早已建构

了自适应的心理防线。

“王昆去世之后，我看到有

人说，要学乌龟，躺着不动可以

活 1000 年，生命在于静止。我

看这些言论很想笑，说这话的人

认知就很低。对于认知还停留在

‘喝蛋白粉伤身体’的大多数人，

我没法寻求他们的理解和认同，

该怎么样就怎么样吧。”一边说

着这些，子健一边不停地摇头。

挑战极限，需要长久的时间

与精力，更离不开一种近乎变态

的自律。而这种自律，成为了超

越极限的支撑。

张毅表示，心脏被长期刺激

的过程中，早已超出了阈值而受

损。但是职业运动员依靠极高的

意志力克制了受损，以此突破极

限。“心脏受损，通常难以发现，

在运动员眼中或许只是感到训练

太累，身体疲惫。这种长期得不

到重视的损害，最后可能表现为

恶性心律失常。”

自 2025 年 6 月在北京比赛

后，过去半年间由于忙着新店开

业，王昆没有备赛压力。“我们

这几个月都是一天一练，这种强

度只能算‘摸鱼’，练着玩。所

以网上说的‘高强度训练’都是

扯淡。”常渌鲭说。

2025 年 12 月初，王昆在合

肥当地一家医院做过体检。从体

检结果看，除了胃部囊肿，其他

都没有异样。即便如此，不幸还

是在年末到来。

儿子去世后，王运萍依旧

和往常一样，白天来到“肌肉工

厂”，帮忙打扫场馆卫生。临近

中午时，她从馆里走出，拿着餐

巾纸，一遍遍擦拭店门口的促销

“易拉宝”。灰尘擦干净后，王

运萍朝着南面坐下，暖和的太阳

照在身上。

王运萍一边晒太阳，一边盯

着右前方看去。安静地看了一会

后，失落的母亲忽然开口说，平

常王昆也会在这个时间过来，“他

每次停好车，都会从这个方向走

过来，可是现在看不到他了”。

她背后的“肌肉工厂”内，年轻

的男女们在器械上挥洒汗水，努

力雕琢自己的肌肉线条，看上去

一切如常。

在王运萍眼里，倘若没有那

场意外，场馆里还应该有一个挂

满哑铃片的杠铃杆，和一个正在

为某个无人知晓的目标，做最后

一组训练的儿子。

左图：健美冠军
王昆，在合肥创
办的健身馆，目
前正常营业。
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