

(国际健美健身联合会)“职业卡”的过程。成立于1946年的IFBB,被视为全球权威的健美与健身赛事组织。

2021年之前,王昆在国内参加的赛事大多可以被视为“体制内”比赛,而IFBB主导的赛事属于另一个圈层,商业性质更突出,在国内外的认可度更高。如今32岁的田凯,从18岁开始从事健美,直到2020年第一次拿到IFBB“职业卡”。

在田凯看来,拿到“职业卡”是一道明显的分界线。有人拿卡后,认为已经得到职业选手这一认定,接下去考虑的就是变现;而另一部分人觉得这只是起点,从此可以参加IFBB职业联盟举办的职业赛,而职业赛是通往终点“奥赛”的门槛。

IFBB主办的奥林匹亚先生/小姐大赛(业界简称“奥赛”)是行业内赛事天花板,也是许多选手究其一生的最终目标。想要参加“奥赛”,就要在一定周期内尽可能多次拿到“职业卡”,累积足够多积分。美国影星阿诺施瓦辛格,曾7次夺得奥林匹亚先生称号。

正因如此,2022年第一次拿卡后,王昆没有停下脚步。他告诉身边人,自己的最终目标就是站上“奥赛”的舞台。

然而,能否在健美赛事中胜出,并不完全取决于选手自身。

尽管项目有所区别,但大体上着重关注选手的肌肉对称度、身材比例和舞台表现力,最终由评委打分。

常泳靖打了个比方,“足球、篮球赛,你比对方得分多,你就获胜;跑步和游泳比赛,哪怕我只快0.01秒,那也证明我比你们强。这些比赛有一套评判胜负的硬指标,但是健美的主观色彩占主导,没有一套统一的标准”。

从2020年至今,田凯数次拿到IFBB职业卡。当被问及获胜的经验,他反而认为,这是一项“到了赛场就能预料结果”的比赛。“这个圈子就这么大,水平高的选手就这么些人。到了比赛现场,看肌肉状态就差不多能知道这次结果了。”田凯说,“如果现在国内出现一个罗尼(注:罗尼·库尔曼,美国职业健美运动员,曾连续8年蝉联“奥赛”冠军)那样的选手,往赛场一站,大家一看就知道不用比了。”

作为王昆的徒弟,子健也曾经于2018年至2024年间多次参加健美赛事。他拿过全国冠军,但还是无缘IFBB“职业卡”。最终让他放弃继续比赛的原因,不是疲惫和劳累,而是他认为比赛没有了意义。一方面,比赛结果与自身努力与付出不完全成正比;另一方面,拿到IFBB“职业卡”的人越来越多,“职业卡”的变现能力随之下降。

各种评判体系的“缺陷”,没有阻拦王昆与田凯这样的职业运动员。相反,他们仍长期投入,过着一种常人难以理解的生活。

备赛周期往往长达一两年,其间运动员要根据自身状态,不断调整训练与饮食计划。通常一天两练,甚至一天三练,从早到晚要吃6顿饭。如王昆生前自述,即使是大年三十,健身房看不见其他人,唯有他的喘息声与铁片撞击声回响。

在2024年一次访谈中,王昆提到,自己平时想买条合适的裤子都很难。健美运动员有着沙漏形的身材,腰比较细,但腿异常粗壮。王昆通常只能穿运动裤,很少穿牛仔裤。

这种“买不到衣服”的窘迫,荒诞地延伸到王昆离世后。料理后事时,殡仪馆工作人员告诉亲属,没有适合逝者身材的衣服。最终,王昆“穿”着训练时的卫衣,走完了最后一程。

右图:“肌肉工厂”店内墙上,留有多名职业健美运动员签名。
摄影/王仲韵

