

时许，微信群里弹出一条消息：“我出门了。”发送者是王昆。语气轻松平常，就像过去十年里的任何一天，他正赶往健身房训练。没有人知道，这将是王昆发出的最后一条信息。

出事在14日下午2时许。在合肥街头，一辆车没有征兆地停在路边。交警赶到时，发现驾驶座上的王昆已失去意识。之后，交警先通知了王昆父母。

王运萍是最早得知儿子意外的人。下午，她接到交警打来的电话。“你是王昆什么人？”“我是他妈妈。”确认身份后，电话那头报出一个医院地址：“王昆出了点事，你们尽快过来。”

焦急的王运萍和丈夫，骑上电动三轮车出发。过了一会，交警第二通电话打来，问夫妻俩的位置，“到哪了？尽量快点，情况不太好”。王运萍记得，听到这句话后，自己的心脏在颤抖。她和丈夫把三轮停在路边，打车赶往医院。

医院急诊门口，交警见面就说，王昆可能已经不行了，但是还在抢救。噩耗传来，王运萍全身瘫软，几乎就要原地倒下。

意外发生后，王运萍一直告诉自己，要坚强，不能崩溃。不然在外人看来，这是一种“堕落”。她向记者解释：“我极力冷静，这里有这么多会员，不能让他们有其他想法。”

但是这位母亲至今想不明白，一个每天训练、身体强壮如牛的儿子，一个头天晚上还抱着橙子站在门口的儿子，怎么就这么突然没有了。

不幸发生的前一天，一切如常。12月13日下午4时许，王昆先开车把母亲送回家。一个多小时后，有朋友给他送来一箱橙子。王昆惦记着父母，转头就开车把橙子给他们送去。那天晚上，父母最后一次见到王昆。

纯粹

2020年，王昆一年内在全国性赛事8次夺冠。和许多运动员类似，王昆近年来也尝试将夺冠带来的名声变现，而开办健身馆是最容易想到的方式。2020年至今，他先后数次开设自己的健身房或工作室。2024年12月，位于合肥蜀山区的“肌肉工厂”开业。

眼看新店效益不错，王昆从2025年夏天考虑继续创业，把“肌肉工厂”开到二店、三店。6月在北京2025年“寰际星耀”中国健美健身职业赛上，王昆见到了相识8年的老朋友常绿靖。常绿靖曾有过创办健身品牌和开馆经验。王昆找到这位大哥，希望他能到合肥帮助自己创业。

北京分别两个月后，受王昆

邀请，常绿靖从外地赶到合肥。刚来合肥，常绿靖没来得及找地方住，王昆直接请他到自己家里，两人同吃同住，每天几乎24小时在一起。

认识王昆8年，常绿靖对这位后辈的执着与纯粹印象深刻。

“他做事特别执着，认准了一件事，就一定要做到底。”原本王昆在2025年下半年仍想备赛，但身边人觉得比赛和谋划新店这两件事无法兼顾。最终，王昆选择弃赛，将生活的重心放在开店上。

尽管不再有备赛压力，王昆仍坚持一种极尽自律的生活方式。他在家准备了一台爬楼机，每天早晨6点半起床，7点开始做空腹有氧训练。做完有氧后，两人吃早饭。早饭吃完，继续睡觉，直到中午起床，吃第二顿饭。午饭后，再去自己的健身馆训练。

2025年10月，常绿靖在王昆家住了两个月后，终于定下自己的住所。他记得搬家那天，身边人一同聚餐庆祝。在餐桌上，常绿靖8年来第一次见到王昆喝酒。

王昆日常不抽烟不喝酒，更对饮食有着极度严苛的控制。在朋友眼中，这恰恰是他“最大的缺点”——不抽烟不喝酒不社交，为了健美放弃了太多，没有爱好。几个月前，为了新店采购器材，王昆曾去山东出差。对方好酒好