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时许，微信群里弹出一条消息：

“我出门了。”发送者是王昆。

语气轻松平常，就像过去十年里

的任何一天，他正赶往健身房训

练。没有人知道，这将是王昆发

出的最后一条信息。

出事在 14 日下午 2 时许。

在合肥街头，一辆车没有征兆地

停在路边。交警赶到时，发现驾

驶座上的王昆已失去意识。之后，

交警先通知了王昆父母。

王运萍是最早得知儿子意外

的人。下午，她接到交警打来的

电话。“你是王昆什么人？”“我

是他妈妈。”确认身份后，电话

那头报出一个医院地址：“王昆

出了点事，你们尽快过来。”

焦急的王运萍和丈夫，骑上

电动三轮车出发。过了一会，交

警第二通电话打来，问夫妻俩的

位置，“到哪了？尽量快点，情

况不太好”。王运萍记得，听到

这句话后，自己的心脏在颤抖。

她和丈夫把三轮停在路边，打车

赶往医院。

医院急诊门口，交警见面就

说，王昆可能已经不行了，但是

还在抢救。噩耗传来，王运萍全

身瘫软，几乎就要原地倒下。

意外发生后，王运萍一直告

诉自己，要坚强，不能崩溃。不

然在外人看来，这是一种“堕落”。

她向记者解释：“我极力冷静，

这里有这么多会员，不能让他们

有其他想法。”

但是这位母亲至今想不明

白，一个每天训练、身体强壮如

牛的儿子，一个头天晚上还抱着

橙子站在门口的儿子，怎么就这

么突然没有了。

不幸发生的前一天，一切如

常。12 月 13 日下午 4 时许，王

昆先开车把母亲送回家。一个多

小时后，有朋友给他送来一箱橙

子。王昆惦记着父母，转头就开

车把橙子给他们送去。那天晚上，

父母最后一次见到王昆。

纯粹

2020 年，王昆一年内在全

国性赛事 8 次夺冠。和许多运动

员类似，王昆近年来也尝试将夺

冠带来的名声变现，而开办健

身馆是最容易想到的方式。2020

年至今，他先后数次开设自己的

健身房或工作室。2024 年 12 月，

位于合肥蜀山区的“肌肉工厂”

开业。

眼看新店效益不错，王昆从

2025 年夏天考虑继续创业，把

“肌肉工厂”开到二店、三店。

6 月在北京 2025 年“寰际星耀”

中国健美健身职业赛上，王昆见

到了相识 8 年的老朋友常渌鲭。

常渌鲭曾有过创办健身品牌和开

馆经验。王昆找到这位大哥，希

望他能到合肥帮助自己创业。

北京分别两个月后，受王昆

邀请，常渌鲭从外地赶到合肥。

刚来合肥，常渌鲭没来得及找地

方住，王昆直接请他到自己家里，

两人同吃同住，每天几乎 24 小

时在一起。

认识王昆 8 年，常渌鲭对这

位后辈的执着与纯粹印象深刻。

“他做事特别执着，认准了一件

事，就一定要做到底。”原本王

昆在 2025 年下半年仍想备赛，

但身边人觉得比赛和谋划新店这

两件事无法兼顾。最终，王昆选

择弃赛，将生活的重心放在开店

上。

尽管不再有备赛压力，王

昆仍坚持一种极尽自律的生活方

式。他在家里准备了一台爬楼机，

每天早晨 6 点半起床，7 点开始

做空腹有氧训练。做完有氧后，

两人吃早饭。早饭吃完，继续睡

觉，直到中午起床，吃第二顿饭。

午饭后，再去自己的健身馆训练。

2025 年 10 月，常渌鲭在王

昆家住了两个月后，终于定下自

己的住所。他记得搬家那天，身

边人一同聚餐庆祝。在餐桌上，

常渌鲭 8 年来第一次见到王昆喝

酒。

王昆日常不抽烟不喝酒，更

对饮食有着极度严苛的控制。在

朋友眼中，这恰恰是他“最大的

缺点”——不抽烟不喝酒不社交，

为了健美放弃了太多，没有爱好。

几个月前，为了新店采购器材，

王昆曾去山东出差。对方好酒好
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