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我非常怀念以往那种酣畅的睡眠，躺下

就能睡着，一觉就能睡到天亮。冬天，外面

冷，屋里也冷，被子很厚，压在身上很沉，

梦也很沉。现在，很难享受这样的睡眠了。

我看过一本书，书上说睡眠是以 1.5 小时为

一阶段进行的，大概是受了这样的暗示，

我夜里总会一个半小时醒一次或者三个小

时醒一次。我还看过一篇文章，说古时候，

人们的睡眠是分成两截的，中间总会醒一

次，吃点儿东西，再接着睡。

现在有一种很不好的文

化，工作直接抢占睡眠的时

间，像马斯克这样的富翁总

会吹嘘自己睡得少。有时，

工作是间接地抢占睡眠的时

间，它抢占娱乐的时间，娱

乐抢占睡眠的时间。这样一

来，睡觉会变成工作的补给

站，好像睡觉只是为了恢复

体力和脑力，以便第二天获

得良好的工作状态。

睡眠专家给出建议，要建立你的睡眠

仪式，其目的是产生愉悦，让你对睡觉这

事有审美体验——入睡是一套日常生活美

学——上厕所，刷牙，洗浴（泡泡浴），把

手机放到卧室外面（表明自己不受他人及

信息的控制），护肤，冥想。上床前的这套

准备工作可能持续一小时，它可以帮助我

们从白天的活动心态过渡到夜间休息的心

态。但专家没说的是，这套生活美学最好

能扩充，比如下午能安心地享用茶点，或

者每天都能与大自然接触，我们越是能享

受白天的生活细节，也就越能享受夜晚——

床单的颜色，被褥的气息，皮肤的触感。在

黑暗的房间里闭上眼睛，感到安全和被爱。

总之，睡眠是一种深刻的个人乐趣。

当我们入睡时，我们从清醒中退缩，从苛

刻的现实中退缩。清醒状态意味着面对许

多刺激，不断暴露在一连串的想法、情绪、

欲望和焦虑中。睡眠则是一种真正的独处，

你要进入遗忘甚至瘫痪的

状态。

正是这种脆弱性，让恋

人们把“睡了”和“过夜”

区分开，有些恋人一起“睡

了”，但没有共同睡眠。共

同睡眠是一种难得的亲密关

系，这意味着另一个人能给

你提供安全和舒适感，让你

可以分享完全脆弱和毫无防

备的状态。现在，同床共枕仍然很常见，

许多人和年幼的孩子一起睡觉，孩子经常

和兄弟姐妹一起睡觉；浪漫的伴侣通常一

起睡；和自己的狗或猫一起睡觉也不罕见。

在历史上的大部分时期，由于取暖的需求、

缺乏空间和避免入侵者，整个家庭都睡在同

一张床上。但如今我们的文化鼓励大家分开

睡，对此，专家给出的建议是，和别人一起

睡觉时，我们似乎更看重睡觉的这件事，一

些最亲密的睡眠乐趣来自同床共枕。


