

在楼上奢华堂皇的画室，佣人们挤满了厨房和楼下的走道。随着一声尖叫，庄园的主人威廉爵士死了。在调查此案的过程中，深不可测的矛盾渐渐显现。事实的真相不叫人惊讶，叫人惊讶的是所谓“高贵”背后所有不堪入目的丑陋面貌。

罗伯特·奥特曼一直没有让凶手现身，并弱化了凶手身份的戏剧意义。这位导演过去使用刺杀、意外和天灾通常是为了追求紧张效果，但这回他在运作阿婆式英国谋杀悬疑小说经典程式的时候，故意有所改变，平衡于讽刺和同情间那根极细的钢索上。

编剧朱利安·费罗斯曾提议结尾处让玛吉·史密斯扮演的老贵妇“讲点武德”，拍她不再使唤人，而是自己打开热水壶，但奥特曼嫌煽情坚持不肯用。这部电影捧红了费罗斯，然比较《高斯福庄园》和后来费罗斯自己创作的热门剧集《唐顿庄园》就不难发现，虽说提供温情、提供团圆的内容更有观众缘，却也是把双刃剑，断绝了“更上一层楼”的可能。

导演保罗·托马斯·安德森曾在奥特曼晚年担任助导，他说观众不会记得奥特曼电影的视觉和设计，记住的只会是表演，他和好演员合作效果最佳，而无法帮二流演员什么忙。

右图：《高斯福庄园》剧照。



看《高斯福庄园》里的群像，从玛吉·史密斯、海伦·米伦到斯蒂芬·弗雷、阿兰·贝茨和戴瑞克·杰科比，像看阿婆小说里的群像一样享受。

《利刃出鞘》系列无疑也是对阿婆的致敬。前任 007 丹尼尔·克雷格饰演的大侦探布兰科不乏绅士风度，仿佛低配版的波洛，电影的整体叙事也非常“古典推理派”：每个人都有作案的动机，谋杀案是如何发生的？凶手是谁？留下了什么样的疑点？从凶手视角窥探，又能发觉哪些被我们忽略的关键？利益纠缠，接下来还有更多死亡吗？

系列第二部请来爱德华·诺顿、凯特·哈德森等大咖，该搞笑的地方大伙儿都卖力出演了，案件质量却明显下降，口碑岌岌可危。幸而 2025 年上映的第三部似乎逆势上扬，评分

回升。值得一提的是从第一部的克里斯·埃文斯到第三部的乔什·奥康纳，片子里男色逼人亦如“利刃出鞘”，导演很狡猾。

## 不甘寂寞

再来一口松软不腻的司康饼，看剧集《大楼里只有谋杀》。

首季一炮而红，打破了 Hulu 平台喜剧类播放记录，它的设定让人耳目一新：以一宗谋杀案作为悬疑主线，核心人物是二老一少专业能力堪忧的探案主角团，包括面无表情的毒舌女孩梅宝、失意沦落的前剧场导演奥利弗、古怪孤独的过气老演员查尔斯，三个人都是无业游民，隔代搭档产生独特的化学反应。叙事空间限制在纽约一栋已有百年历史的环