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专项基金特约刊登上海文艺评论

在楼上奢华堂皇的画室，佣人

们挤满了厨房和楼下的走道。

随着一声尖叫，庄园的主人威

廉爵士死了。在调查此案的过

程中，深不可测的矛盾渐渐显

现。事实的真相不叫人惊讶，

叫人惊讶的是所谓“高贵”背

后所有不堪入目的丑陋面貌。

罗伯特·奥特曼一直没有

让凶手现身，并弱化了凶手身

份的戏剧意义。这位导演过去

使用刺杀、意外和天灾通常是

为了追求紧张效果，但这回他

在运作阿婆式英国谋杀悬疑小

说经典程式的时候，故意有所

改变，平衡于讽刺和同情间那

根极细的钢索上。

编剧朱利安·费罗斯曾提

议结尾处让玛吉·史密斯扮演

的老贵妇“讲点武德”，拍她

不再使唤人，而是自己打开热

水壶，但奥特曼嫌煽情坚持不

肯用。这部电影捧红了费罗斯，

然比较《高斯福庄园》和后来

费罗斯自己创作的热门剧集《唐

顿庄园》就不难发现，虽说提

供温情、提供团圆的内容更有

观众缘，却也是把双刃剑，断

绝了“更上一层”的可能。

导演保罗·托马斯·安德

森曾在奥特曼晚年担任助导，

他说观众不会记得奥特曼电影

的视觉和设计，记住的只会是

表演，他和好演员合作效果最

佳，而无法帮二流演员什么忙。

看《高斯福庄园》里的群像，

从玛吉·史密斯、海伦·米伦

到斯蒂芬·弗雷、阿兰·贝茨

和戴瑞克·杰科比，像看阿婆

小说里的群像一样享受。

《利刃出鞘》系列无疑也

是对阿婆的致敬。前任 007 丹

尼尔·克雷格饰演的大侦探布

兰科不乏绅士风度，仿佛低配

版的波洛，电影的整体叙事也

非常“古典推理派”：每个人

都有作案的动机，谋杀案是如

何发生的？凶手是谁？留下了

什么样的疑点？从凶手视角窥

探，又能发觉哪些被我们忽略

的关键？利益纠缠，接下来还

有更多死亡吗？

系列第二部请来爱德华·诺

顿、凯特·哈德森等大咖，该

搞笑的地方大伙儿都卖力出演

了，案件质量却明显下降，口

碑岌岌可危。幸而 2025 年上映

的第三部似乎逆势上扬，评分

回升。值得一提的是从第一部

的克里斯·埃文斯到第三部的

乔什·奥康纳，片子里男色逼

人亦如“利刃出鞘”，导演很

狡猾。

不甘寂寞

再来一口松软不腻的司康

饼，看剧集《大楼里只有谋杀》。

首 季 一 炮 而 红， 打 破 了

Hulu 平台喜剧类播放记录，它

的设定让人耳目一新：以一宗

谋杀案作为悬疑主线，核心人

物是二老一少专业能力堪忧的

探案主角团，包括面无表情的

毒舌女孩梅宝、失意沦落的前

剧场导演奥利弗、古怪孤独的

过气老演员查尔斯，三个人都

是无业游民，隔代搭档产生独

特的化学反应。叙事空间限制

在纽约一栋已有百年历史的环

右图：《高斯福
庄园》剧照。


