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被推着走，跟着生活流

我对食物的态度相当粗暴：要么好吃，

要么难吃，剩下的都归为凑合能吃，不

存在我得一品再品否则难以断论的食物。

看电影的时候则拖泥带水得多，总有一些

片子在我看来可以归入“又好看又难看”

那一类。这种优柔寡断的骑墙或者绥靖，

大抵因为眼界浅薄，我并不自豪。当一部

电影在我心里唤起的舒适和不适感同样强

烈——如果“强烈”相较“温吞”能算文

艺作品的优点，那么它也能算作好看吧。

比如朴赞郁导演的《无可奈何》。我

很确定明年此时我还能记得这部片子讲了

什么——请相信对于平庸的中年人来说，

能有这种效果并不容易。首先是演员留下

的印象相当鲜明：美丽的孙艺珍，多变的

李秉宪。其次是故事本身，黑色幽默的思

路可称清奇：为了竞争上岗不惜你死我活，

把竞聘对手都杀掉，打工仔秒变杀人魔，

具备这个能力，要不咱别干这工作了，别

开天地创出一番更大的事业可好呢？

所以后续的引申也水到渠成——扭曲

了，异化了，一切快乐的浮夸，一切痛苦

的虚无，像放久了的咖啡，分离出一层水

唧唧的油脂，姑且都可以理解为对残忍现

实哈哈镜一般稀奇古怪的映射。

我非常喜欢男主第一次动手的故事。

虽然道具方面荒诞得莫名其妙，但是铺垫

稳妥，使得包袱抖得很脆：男主埋伏踩点

跟踪很久，真到了关键时刻，哆哆嗦嗦拿

着枪又下不了决心，犹豫半天，无法承受

似的蹦出来一句：“你就听你媳妇儿的话，

开个咖啡馆不好吗？”而一直误以为自己

摊上的是一出“西门庆杀夫”戏码的被害

人，听完直接崩溃，痛哭失声：“她连这

都告诉你啦！”后续接着一套大乱斗，行

云流水。

但是第二个故事令我非常反感。仿

佛是嫌“失业即阳痿”这种无趣的暗喻在

第一个故事里还不够显豁似的，男主在第

二个故事里直接变成毫无新鲜感的嫉妒丈

夫。嫉妒当然也是一种绝望，但这是偏执

的、阴暗的、并不值得同情的绝望。不论

把它当作失业的后果还是比喻，都是狭隘

的心思。至于男女双方打架打到一半突然

又要好起来、反而凸显两个人情比金坚的

戏码，我实在看过更高级的呈现，比如《海

上花》里的沈小红和王莲生。

作为荒诞爱好者，我对荒诞戏非常宽

容，《无可奈何》的荒诞和黑色已经达到了

令我满意的程度。电影最大的问题，除了令

我不喜的第二段，主要是松散。而且男主一

家的经济困境，说破大天只是消费降级。电

影始终没有能够让观众信服，这对于男主来

说是生死攸关、值得铤而走险的大事。

但是电影的题目又很得我心，“无可

奈何”，就像被推着走，跟着生活流。在

这种自己大概也不能相信的借口里，仿佛

能看到汤汤河水里隐现的利刃和暗涌。
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