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COLUMN人情时刻

几乎我所有在北京的朋友，对台北的冬

天生出一种温和的想象，全因为孟庭苇的一

首歌《冬季到台北来看雨》；相对地在我心里，

北京的冬天像另一种语言——它冷、干、清

晰，已经刻在我半个人生里，无法被别处别

季节可替代。

四十岁以后，我开始在台北与北京之间

往返。两座城市的距离不只在地图上，也在

我心理上有种各不相同的世界。台北的冬天，

湿冷灰色的宣纸摊开，沉默而沉淀；而北京

的冬天像一张干得发脆发

亮的白纸，轻碰就会响。

当我走在北京街上，静电

在衣料间窜动，罩在厚实

衣物内的自己总隐约听到

响声四窜，加上鼻尖总带

着金属与风沙的味道，一

种只有北方冬天才有的奇

妙气息。午后的阳光照在

灰色的楼墙上，亮得近乎刺眼，但光里藏着

细小的尘埃，比夏日更轻盈。干燥冰冻的风

吹过时像一层无形的薄纱掠过街面，让整座

城市有了干燥而透明的颤动。

这二十年来，仅去年因为身体缘故缺席

了一次参与北京的冬天。去年整个冬天在台

北，身体虚弱的我常常无力看着川外，忍不

住把手机滑到北京的天气报告：今天有风吗？

雪落了没？是会割脸的那种冷吗？听过许多

歌里唱的北京冬天，但没有一首能准确描绘

我脑中的景象。真正的北京冬天，不算浪漫，

毫不含糊，却有种让人安静下来的现实。

在这里，我反而更能安心阅读、听音乐，

甚至傻傻地放空。冬日阳光洒进暖得过头

的室内，让人有种错觉以为夏天，只是光

线更直接，颜色更明亮。在屋外行走戴着

罩耳式耳机穿过街道时，音乐贴得更近心

里。老歌在寒气里变得柔软，新歌则被深

深刻进记忆里，像第一次在雪地里踩下一

个亮亮的脚印。

夜里，即使暖气充足，我仍习惯穿着厚

袜子横躺在沙发上，随意翻一本书。书的内

容精彩与否不再是重点，重要的是那个时间

里的我不再慌忙，不容易

莫名低落，目的性不大地

存在着。让我在北京冬天

的安静里，看见了另一个

自己——能安住在文字里，

也能安住在寂寞里。这也

许就是我对北京冬天的情

有所钟的原因。

有时我会想起老狼唱

的北京的冬天，那种带着风声、冷意、青

春漂浮感的冬天；那种属于北方少年、属

于成长、也属于离别的冬天。歌曲里的城

市带着孤独，也带着难以对人启齿的期待

和倔强。而我这个别处移居来的人，走进

的却是另一种北京冬天，没有少年的漂泊，

更多的是中年的安静；没有歌里那种呼啸

的孤单，而是某种被年份磨光后的温柔；

不是故乡的冬天，但却让我在这里找到了

一种能落地的心境。

而我活着的这个北京冬天，风里有修复

后的自己的呼吸，和余生步伐。属于我自己

的北京冬天。

北京的冬天

　　我在北京冬天

的安静里，看见了

另一个自己——能

安住在文字里，也

能安住在寂寞里。
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