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“7 点钟，必定要准时开饭。因为《新闻联播》开始

了。”80 后的张先生是童年就拥有彩电的幸运儿，在他

的回忆里，“我爸雷打不动，必须边看新闻边吃饭，点

评几句国家大事。我妈呢，就等着新闻后面的《天气预报》，

关心明天要不要给我加衣服。而我是在等《猫和老鼠》，

就一只猫追一只老鼠，追了好几年也看不厌的。”

每晚7点，《新闻联播》的片头曲仿佛一道无形的指令，

将分散在各处的家人重新召唤到一起，吃吃晚饭谈谈心。

这块屏幕以一种温和却又强大的力量，为家庭生活提供

了一个全家人都能参与进来的共同话题——无论是对电

视剧里某个角色的爱憎，还是对某个新闻事件的争论，

都会成为饭桌上最鲜活的谈资。

而这份家庭凝聚力，总会在每年除夕夜的春节联欢

晚会达到顶峰，成为凝聚全民的力量。从 1983 年第一届

春晚开始，这台晚会就超越了一档电视节目的范畴，演

变为一种充满仪式感的新“年俗”。一家人从下午就开

始忙碌着做蛋饺肉圆、准备年夜饭，而所有的忙碌都围

绕着一个核心目标——在春晚开始前，一切都准备定当，

全家人舒舒服服地坐在电视机前吃着团年饭。当零点的

钟声敲响，窗外是噼里啪啦的鞭炮声，电视里是主持人

喜气洋洋的拜年声，孩子们兴奋地举起压岁红包，大人

们红着脸举杯共饮。那一刻，电视屏幕内外，家的温情

与国的喜庆同频共振。

变化总是在不经意间发生

那一块曾经温暖过几代人的屏幕，是从什么时候开

电视为王的黄金年代

记忆回想起来，总是有气味和声音的。

上世纪 90 年代初的夏夜，空气里弥漫着六神花露水

和现切西瓜的清香，耳边是吱呀作响的吊扇，以及从那

台 14 英寸“金星”或“凯歌”牌电视机里传出的，略带

电流杂音的《渴望》片头曲，偶尔天线没调整好，还会

有短暂的“雪花”。

那是一个属于电视的黄金时代——这个形态尚且有

点笨重的魔法盒子，迅速成为每个家庭热烈向往的“大

家具”。而哪家哪户若是率先买回来一台“彩电”，那

绝对是整条弄堂里的大事——它是一个家庭经济实力的

象征（一台“金星”约等于普通工人两年的工资），更

是一个通往外部斑斓世界的窗口。

夏夜，每当夜幕降临，这家人的客厅便会自动扩大，

变成一个临时的社区电影院。主人家会慷慨地支起一张折

叠桌，早早把电视机搬到门口的空地上，邻里们则各自拎

着小板凳、竹躺椅，甚至还端着饭碗，就里三层外三层地

围拢过来。小孩子仗着身形灵活，挤到最前排，仰起沾满

饭粒的小脸，目不转睛地盯着那块小小的屏幕。

屏幕上，有时是霍元甲打出迷踪拳时的民族义愤，有

时是许文强在百乐门前的风流倜傥，有时是中国女排夺冠

的集体沸腾，有时又是孙悟空腾云驾雾的72般变幻……

尽管画面粗糙、信号时好时坏，有时还需要一个人在屋顶

上不断调整天线方向，对着楼下大喊“好了没”，但这并

不妨碍它成为一代人童年记忆里最闪亮的一块屏幕。

这块屏幕凝聚的不仅是邻里，也是家庭。
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