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人类社会在高速发展的同时，也为火

灾按下了危险的切换键。在现代都市的密

集社区与超高层建筑中，火患潜藏着更为

巨大的破坏力。我们已正式迈入“燃烧时

代”，此刻，重审人类与火的命运，已非

选择，而是生存的必须。

2016 年 5 月，加拿大的石油重镇麦克

默里堡遭遇了一场前所未有的野火。在极

短时间内，火焰吞噬了整座城市，8.8 万居

民被迫紧急撤离。这场大火持续燃烧近 16

个月，造成的经济损失高达数十亿美元。

加拿大作家约翰·瓦利恩特的纪实作品《火

灾天气：来自更炎热世界的真实故事》以

这场灾难为切入点，聚焦人类与火之间复

杂而紧张的关系。这本书凭借深刻的洞察

力和精湛的叙事艺术，入围 2024 年普利策

奖非虚构类决选名单，并荣获英国贝利·吉

福德奖，成为全球媒体瞩目的年度佳作。

瓦利恩特通过深度访谈，还原了灾难

中个体的真实经历。从拥堵车流中绝望的

居民，到面对超乎想象的火势而深感无力

的消防员，这些鲜活的微观叙事，勾勒出

灾难全景，让读者得以真切感受这场火灾

的规模和影响。书中揭示了现代城市面对

极端自然力量的脆弱性，气候变暖导致的

干燥天气、人类居住区向林野地带的扩张、

现代建筑材料的高度易燃性，诸多因素的

叠加导致现代火灾日趋频发与剧烈。

从灾难性大火出发，瓦利恩特追溯了

人类与火漫长的共生史：从人类学会控制

火种开始，火始终是文明发展的重要伙伴，

为我们提供温暖、光明和能量。然而，进

入“石油世”后，人类通过燃烧化石燃料，

将地底封存的“古老火种”大规模释放，

打破了原有的平衡。在瓦利恩特看来，正

是这一转变，使火从文明的伙伴，进化为

一个依附于全球能源网络的巨兽。

瓦利恩特写道：“21 世纪的火灾并不

是偏差，而是人类主要成就的副产物。”

他回顾了气候科学的发展历史，几代科学

家苦心孤诣证实人类活动与地球气候的深

刻联结。这段历史与石油工业的迅猛发展

形成了残酷的对照。当前全球化石燃料的

燃烧速度比过去2.5亿年地质记录中的最大

值还要快十倍。科学家指出，我们正在复

刻二叠纪 - 三叠纪灭绝事件的早期环境条

件。彼时，西伯利亚的超级火山持续喷发，

向大气注入数万亿吨温室气体，70% 的陆

生物种和 90% 的海洋生物彻底消失。历史

的悲剧，正以人类活动为驱动力，悄然重现。

《火灾天气》不仅是一部关于灾难的

纪实作品，更是一部关于文明选择的启示

录。当“全球沸腾时代”（联合国秘书长

古特雷斯语）成为现实，瓦利恩特的著作

既提供了对当下危机的深刻分析，又指明

了未来的出路：唯有理解火的本质与历史，

人类才能在这个燃烧时代，寻得与自然共

存的新平衡。
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　　《恐慌集》收录十四则短篇，

莫利纳尔执迷于疾病、惊惧与迷

失，文字在狂乱而令人不安的节奏

中跳动。一位女子凝视蟒蛇；神秘

的药剂师肢解病人；作者向杜拉斯

叙述自己被阻止在墓穴入睡……

延续卡夫卡、贝克特、卡林顿等人

迷离、黑暗的写作传统，作者对暴

力、精神疾病与女性身体的洞察，

荒诞而锋利如刀。

《恐慌集》
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燃烧时代，重审人类与火的命运


