



上图：电影《成为简·奥斯汀》剧照。

吃，不一定要对生鸡蛋的母鸡感到好奇。但人类的进步就在于无穷无尽的好奇心鼓动，尤其是她写了这么多浪漫的爱情故事后，为什么本人却选择了终身未婚？于是在拍了这么多年的奥斯汀作品后，终于有人把视角转向了她本人，《成为简·奥斯汀》横空出世。

这部电影改编自乔恩·亨特·斯宾塞 2003 年出版的同名传记小说，他以简·奥斯汀的信件等资料为基础，对其早期生活进行了研究和解读，并在此基础上发挥想象，构建了一个关于简·奥斯汀成长与情感经历的故事。

由于简本人十分注重隐私，人们对她的了解甚少，所以影片《成为简·奥斯汀》里的许多情节是虚构的。历史上，简确实有过一段短暂的恋情，但并没有确

凿的证据表明他们曾计划私奔。影片将这段感情描绘得更加戏剧化，展现了女性视角下不同的婚姻与爱情观念，也告诉观众一个朴素真理：不完美，才是人生的常态。

今年 BBC 播出的 4 集迷你剧《奥斯汀小姐》，则另辟蹊径，从简唯一的姐姐卡桑德拉切入，呈现这对姐妹的生活。这位姐姐最为人所熟知的举动，是在简去世后，将她约 3000 封私人信件中的绝大部分付之一炬，现存于世的仅 160 余封。

故事从 1830 年讲起，距离简·奥斯汀的离世已经过去 13 年，原本过着恬静乡村生活的卡桑德拉，一日突然收到家族密友福勒牧师家的来信，得知后者时日无多。于是，她敏感地意识到对方家中还留有大量简

生前跟闺蜜伊莱扎的邮件往来。她赶到福勒家中，一边小心翼翼地寻找信件，避免它们落入好事的兄嫂手中，一边为孤女伊莎贝拉未来的归宿操心奔波。

在这部剧中，编剧也给出了姐姐烧信的缘由，她的目的不光是想维护简·奥斯汀的公众形象，而是帮助简留住她本人想要塑造的公众形象。如英国文学研究学者、翻译家松风所言：“姐姐出于保护目的烧毁她大量信件时，必定忍受着外人难以体会的痛苦。我们为此叹惜的同时，也要感到庆幸，我们就不得不更多地关注奥斯汀作品本身。”

要承认的是，在那么多奥斯汀的改编作品中，也有不少不尽如人意的电影，比如《傲慢与偏见与僵尸》，颇为猎奇但难称佳作；同样走惊悚路线的，还有侦探小说家 P.D. 詹姆斯以罪案和推理续写的《彭伯利谋杀案》……奥斯汀复活都得佩服当代文艺工作者乱七八糟的同人脑洞。不过，2024 年也有广受好评的《简·奥斯汀毁了我的生活》诞生，让人从现代女性视角重新审视经典文学。

是的，简是如此幽默敏锐，了解人性，描写爱情还总能进行巧妙的社会批评。在她的作品中，许多不同阶层的人都可以找到共鸣。这也是她长盛不衰的秘密——她了解永不变化的人性。[R]