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简·奥斯汀诞生 250 周年

千万加仑的杜松子酒，此外，

服用鸦片酊成瘾、赌桌上输得

倾家荡产、在色情俱乐部钻研

人体奥秘直至不知天地何物等

等，也都是“作死”的好法子。

一些历史学家认为，正因为见

识了乔治王们治下纵欲的混乱，

其后的维多利亚时代才走向了

干脆提倡禁欲的极端。

简·奥斯汀确实浅薄苍白、

不谙世事么？真相：她既没有

落入哥特式浪漫主义的窠臼，

也没有一头扎进冷冰冰的现实

主义的怀抱。她小说里关于恋

情、婚姻的博弈，生动地反映

了英国传统里“长子继承制”

的强大作用力。工业革命、英

国对外战争带来的社会变动，

资本与土地的角逐，奥斯汀亦

敏感察觉，始终牵挂着乡绅阶

层的命运，并注意悉心维护由

文化修养、朴素道德所陶铸的

一种高贵人格。她笔下的男女

配对不只是身体与身体的结合，

更是脾气秉性、财产与品位的

结合，但坦率直面物质基础必

要性的同时，奥斯汀却也期待

困在夹缝中的广大女性同胞，

去相信美好的爱情、圆满的婚

姻。她的赞成有保留，她的讽

刺杂同情，她不会让主角们激

烈地“解放”与“反叛”，她

大抵只是为一个正在生成发展、

尚未彻底定型的“现代”社会，

思虑考量何谓“幸福”、对于

人类个体生存来说什么是“真

正重要的东西”。末了，她写

的“区区小事”如一圈一圈扩

散的涟漪，变成意味深长、具

有永恒形态的景象。

1924 年，吉卜林发表了短

篇小说《简迷》，故事概要是

一战中的四位士兵，在战壕中

结成了奥斯汀同好会，建立起

亲密的感情。凯伦·乔伊·福

勒的《奥斯汀书会》（2007 年

改编成电影）“大纲”相近：

几个性格迥异的会员，各怀心

思地捧着奥斯汀的小说，坐到

一块分享各自的观点。现在，

根据奥斯汀作品衍生出的那些

“英伦古装剧”兼有广告效应，

一经上映，不时掀起巴斯、莱

姆等地的旅游热潮。女作家生

前与衣、食、住、行的种种瓜

葛（比如佳肴菜单、针线刺绣

之类），则不断加速推动以“奥

斯汀”为招牌的“文化产业”。

动辄甩出晦涩单词、孤高自持

的学院派仍在讨论她，就中意

英国乡村及相应居家用度、“繁

文缛节”那套的普通读者，也

和她保持着活跃的联系。形形

色色的受众七嘴八舌，万花筒

中的简·奥斯汀女士缤纷多彩，

在新的阅览条件下，被重新唤

醒和激活。

左 图： 位 于 巴 斯
盖 尔 街 的 简· 奥
斯汀中心。


