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专项基金特约刊登上海文艺评论

步地图，去寻找那些小说里出

现过的重点“地标”。

庸俗？不凡？褒贬不一

当然，有人对简·奥斯汀趋

之若鹜，也有人对她不屑一顾。

司 各 特、 福 斯 特、C.S. 刘

易斯皆对奥斯汀不吝赞誉之辞，

毛姆甚至认为她堪称完美，剑

桥学派的大咖利维斯将其视为

“19 世纪小说‘伟大传统’的

第一人”，英国评论家麦考莱

称奥斯汀实乃“散文中的莎士

比亚”……但丁尼生表示莎士

比亚像太阳，奥斯汀不过是颗

带点儿亮光的小行星。1853 年

的《威斯敏斯特评论》和 1854

年的《弗雷沙杂志》，亦不约

而同地用“狭窄”和“琐碎”

形容她的作品。

D.H. 劳 伦 斯“ 恶 意 满

满”——（奥斯汀）强调分离

而非团结的尖锐认知，她是英

国人里那种坏的、卑鄙的、势

利的典型……“超验主义”的

代表人物爱默生同样鄙薄“语

气俗不可耐，固守大英扭曲、

局限价值观”的奥斯汀小说，

“生活从未如此狭隘过……自

杀都比这体面！”。而马克·吐

温的牙尖嘴利更胜一筹：“一

家图书馆要是没有简·奥斯汀

的书籍，就称得上是一个好的

图书馆。”“她的书气疯我了，

我的狂暴盖不住哪怕一点儿；

每次只好刚开始读就立马停下

来。瞥一眼《傲慢与偏见》，

我就想把她（从坟墓里）挖出来，

用她的胫骨敲她的头骨！”

1848 年 1 月 12 日 致

乔·亨·刘易斯的信件中，夏

洛蒂·勃朗特百思不得其解：“你

为什么那么喜欢奥斯汀女士？”

她读了受对方夸张褒扬的《傲

慢与偏见》后，觉得“看不到

五光十色的外景”“那些绅士

淑女们住在密闭的房子里，我

才不愿意跟他们呆在一起呢”。

1850 年 4 月 12 日致威·史·威

廉斯的信件中，不掩讥讽之意

的勃朗特表示又读了奥斯汀的

《爱玛》：“她把她那刻画英

国上流社会人士生活外观的行

当干得异常出色。……她不用

任何强烈的东西来‘骚扰’她

的读者，不用任何深刻的东西

使人们不宁。她全然不知激情

为何物……如果同诸般情感过

从太密，其平滑而优雅的步履

就难免被打乱。她涉及人的心

灵，还不及涉及人的眼、口、

手、足的一半。凡属敏锐的观

察、伶俐的口齿、灵活的动作，

都适合她去仔细揣摩；但凡心

灵的剧烈而隐晦的悸动，血液

的急速流涌，生命的无形的活

动场所，以及死亡的有知觉的

袭击目标——这一切，奥斯汀

女士无不置若罔闻。”

素来被认为推崇简·奥斯

汀的伍尔芙亦写道：“……无

论如何，她都不算是我最喜爱

的一类作家。我宁愿拿她全部

作品换勃朗特姐妹的半部——

如果我的理智没逼我承认她是

个了不起的艺术家。”顺带一提，

伍尔芙对夏洛蒂·勃朗特的评

价 也 很 精 到：“ 她 的 全 部 冲

动——这种冲动越是受到压制，

就显得越强大——就在于她要

自我申诉，‘我爱’‘我恨’‘我

受苦’！”“凡是以自我为核心、

宥于自我申诉的作家，都有这

样一种冲动。他们所感受到的

印象仅限于他们自身生活的四

壁，而且都深深打上了自我的

烙印。”

在不少人看来，对比勃朗

特浪漫主义的《简·爱》，奥

斯汀频频设计女主依靠自身魅

力实现婚姻带来的阶层提升，

愈发不切实际、悬浮幼稚。更

有扯下遮羞布的毒舌作者指出，

密司简的小说及翻拍影视剧将

19 世纪早期的英国表现得活泼

天真、极度纯情，遗憾的是，

现实世界残酷、淫荡、荒诞——

大量婚前性行为和成打成打的

私生子不足为奇，大贵族阶级

往往秉持“我们仨 / 四 / 五……

把日子过好比什么都重要”的

原则，对“配偶有外遇”之事

十分宽容；伦敦每年能喝掉几


