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专项基金特约刊登上海文艺评论

了简的一绺头发，以便睹物思

人。第二年，卡桑德拉和亨利

将《劝导》和《诺桑觉寺》合

集出版。亨利特意写了一篇简

短又深情的序言，介绍了自己

的妹妹。于是，英国人首次知

道了女作家的真实姓名。

与“摄政风格”的联结

“她是我生命中的太阳，为

我的每一分 快 乐 镀上金 边，为

我的每一分 悲伤 带来 抚慰，她

懂我的每一种思绪。失去她，就

好像失去了一部分的我自己。”

简的离去令卡桑德拉哀痛

不已——她在未婚夫病逝后决

定一辈子单身，与妹妹一样被

时人视作“老处女”，二者彼

此扶持，默契无间。而为了保

护妹妹及家人的隐私清誉，卡

桑德拉更不惜销毁大量往来书

信，今年 BBC 播出、改编自吉

尔·霍恩比同名小说的电视剧

《奥斯汀小姐》，就取材于这

段掌故。据估计，简·奥斯汀

一生中实际写了数千封信，但

最终仅留存下 160 余封，让研

究者和“简迷”扼腕叹息。他

们不禁发问：卡桑德拉的毁信

之举，到底是对是错？

霍恩比表示能够理解卡桑

德拉的决定，简·奥斯汀是一

个不想受到任何打扰的人。考

虑到她跟姐姐无所不谈，故推

测她的书信里应该充斥着各种

八卦和段子，以及忧虑开销的

埋怨与牢骚。一语概之，如果

所有信件均于维多利亚时代早

期出版，或许会遭到公众猛烈

的抨击。至于那些“逃”过卡

桑德拉审查的幸运儿们，似乎

也谈不上谨小慎微，并非毫无

品 鉴 亮 点，“ 印 花 薄 纱 多 少

钱”“结识若干新朋友”“听

到几则流言蜚语”等内容乍一

看细碎无聊，却倚靠写信人挑

剔尖刻的口吻，使旁观者难忍

莞尔，自发捕捉到滤镜背后一

个更清晰、更真实的肖像。

必须指出的是，简·奥斯

汀的作品初次在英国读者间广

泛传播，并非纯粹因为其文学

价值。1869 年，子侄辈出版了

《我的姑妈：回忆录》，对“简

姑妈”往日图景的详尽叙述，

蓦地触发了人们对摄政时代的

怀念——其时，英国正处于阳

刚激昂、烈火烹油的工业革命

中，四处轰鸣的机器声，被彻

底颠覆的生产方式、社会阶级，

胆战心惊迎接新事物的疲惫，

促使简·奥斯汀迅速成为一个

文化符号，成为充满“不确定”

的世界里唯一“确定”的精神

寄托，带来短暂的平静。温柔

版“简姑妈”的知名度大幅提

高，1875 年出版的《大英百科

全书》，已将她誉为“最杰出

的英国现代小说家之一”。直

到 20 世纪 20 年代，查普曼（R. W. 

Chapman）的《奥斯汀文集》刊印，

不仅巩固了“远离尘嚣之乡村

淑女”的传统形象，提高了作

家的经典地位，还迎合了“一战”

后英国民族性构建的浪潮。

这份怀旧的“摄政风格”，

在文本、影像与时尚的加持下，

已经绵延了二百个春秋。近几

年 Netflix 改编自茱莉亚·昆恩

（Julia Quinn）系列畅销书的玛

丽苏神剧《布里奇顿》热播，
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