



起初表示同意，但经过彻夜思考后，认定彼此“不合适”，遂于翌日一早婉拒了哈里斯。

1805 年，奥斯汀先生在巴斯去世，众人悲伤之余，也意识到这代表着家庭的经济情况不再稳定。母亲带着两个女儿搬到了南安普顿，租住在一幢老房子里。弗朗西斯夫妇当时也在南安普顿，姐妹俩与嫂子间相处融洽。1809 年，被过继给托马斯·奈特夫妇的三哥爱德华修缮了继承获得的查顿宅院（Chawton House），将母亲和妹妹们接来，结束了她们居无定所的“城漂”生活。

查顿宅院包括一座二层红砖楼、多间配房和一个花园，现为简·奥斯汀故居博物馆。篱笆和围栏将院子与外界隔开，砾石小路旁栽种着锦葵、夹竹桃和美洲石竹等。这些迷人的

植物和熟悉的汉普郡乡村风光让简·奥斯汀十分愉悦，她开始修订《埃莉诺与玛丽安》，后更名为《理智与情感》。可惜，汲汲营营的伦敦出版商对无名之辈的作品兴趣不大，后来是简的四哥亨利先支付了 460 英镑的印刷费，《理智与情感》方于 1811 年出版，作者栏署名“一位女士”。首版售出了 750 本，几个月后再版，简获得了生平第一笔收入——140 英镑稿酬。

从伦敦返回查顿宅院后，简开始修改《第一印象》，1813 年出版时定名《傲慢与偏见》。而 1810 年至 1817 年是女作家产出的“高能”期，完成《理智与情感》《傲慢与偏见》《诺桑觉寺》之外，她还写了《曼斯菲尔德公园》《爱玛》和《劝说》。虽然这些小说的出版过程远远谈不上顺利，但亨利听

上图：《傲慢与偏见》初版，2003 年由书籍专家约翰·西博尔德在爱丁堡一家拍卖行的藏书中发现。

闻摄政王亦颇为欣赏自己妹妹的作品，尽管这位贵不可言的大人物距离她笔下的完美男主足有十万八千英里之遥——发自肺腑地仇恨原配，毫无节制地暴饮暴食，在酒鬼的名单上独领风骚，威灵顿公爵即吐槽过，“三巡摩泽尔干白，两杯波本，一杯白兰地，一杯香槟”，差不多就是殿下每日的早点了。

简·奥斯汀的长相几乎是文学史上一大悬案，后世对其容貌的认知，基本都来自卡桑德拉为妹妹画的一幅非正式素描。而更令人疑惑的是她扑朔迷离的死因——这位作家在最后的岁月里经历了一系列不幸的折磨，包括反复发热、持续乏力、胃部不适等。1816 年，简·奥斯汀伏案书写《劝导》之时，健康骤然恶化。1817 年 3 月 23 日，她在致侄女范妮·奈特的信中形容自己“面色斑驳不堪”，坦言“这般年岁沉痾缠身，实为险事”。5 月，41 岁的简前往温彻斯特就医，两个月后在姐姐怀中溘然长逝。艾迪森氏症、红斑狼疮、乳腺癌、霍奇金淋巴瘤甚或慢性砷中毒（她长期患有风湿，当时针对风湿的药物中含有砷元素）？夺命元凶究竟是什么，争论从未停止。

鉴于奥斯汀家出了三位牧师，温彻斯特大教堂主教允许将简的遗体安葬在大教堂内。在灵柩离开前，卡桑德拉剪下