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简·奥斯汀诞生 250 周年

起初表示同意，但经过彻夜思

考后，认定彼此“不合适”，

遂于翌日一早婉拒了哈里斯。

1805 年，奥斯汀先生在巴

斯去世，众人悲伤之余，也意

识到这代表着家庭的经济情况

不再稳定。母亲带着两个女儿

搬到了南安普顿，租住在一幢

老房子里。弗朗西斯夫妇当时

也在南安普顿，姐妹俩与嫂子

间相处融洽。1809 年，被过继

给托马斯·奈特夫妇的三哥爱

德华修缮了继承获得的查顿宅

院（Chawton House）， 将 母 亲

和妹妹们接来，结束了她们居

无定所的“城漂”生活。

查顿宅院包括一座二层红

砖楼、多间配房和一个花园，

现为简·奥斯汀故居博物馆。

篱笆和围栏将院子与外界隔开，

砾石小路旁栽种着锦葵、夹竹

桃和美洲石竹等。这些迷人的

植物和熟悉的汉普郡乡村风光

让简·奥斯汀十分愉悦，她开

始修订《埃莉诺与玛丽安》，

后更名为《理智与情感》。可

惜，汲汲营营的伦敦出版商对

无名之辈的作品兴趣不大，后

来是简的四哥亨利先支付了 460

英镑的印刷费，《理智与情感》

方于 1811 年出版，作者栏署名

“一位女士”。首版售出了 750 本，

几个月后再版，简获得了生平

第一笔收入——140 英镑稿酬。

从伦敦返回查顿宅院后，

简 开 始 修 改《 第 一 印 象》，

1813 年出版时定名《傲慢与偏

见》。 而 1810 年 至 1817 年 是

女作家产出的“高能”期，完

成《理智与情感》《傲慢与偏见》

《诺桑觉寺》之外，她还写了《曼

斯菲尔德公园》《爱玛》和《劝

说》。虽然这些小说的出版过

程远远谈不上顺利，但亨利听

闻摄政王亦颇为欣赏自己妹妹

的作品，尽管这位贵不可言的

大人物距离她笔下的完美男主

足有十万八千英里之遥——发

自肺腑地仇恨原配，毫无节制

地暴饮暴食，在酒鬼的名单上

独领风骚，威灵顿公爵即吐槽

过，“三巡摩泽尔干白，两杯

波本，一杯白兰地，一杯香槟”，

差不多就是殿下每日的早点了。

简·奥斯汀的长相几乎是文

学史上一大悬案，后世对其容貌

的认知，基本都来自卡桑德拉为

妹妹画的一幅非正式素描。而更

令人疑惑的是她扑朔迷离的死

因——这位作家在最后的岁月

里经历了一系列不幸的折磨，包

括反复发热、持续乏力、胃部不

适 等。1816 年，简·奥 斯汀伏 案

书写《劝导》之时，健康骤然恶

化。1817 年 3 月 23 日，她在致侄

女范妮·奈特的信中形容自己“面

色斑驳不堪”，坦言“这般年岁

沉疴缠身，实为险事”。5 月，41

岁的简前往温彻斯特就医，两个

月后在姐姐怀中溘然长逝。艾迪

森氏症、红斑狼疮、乳腺癌、霍

奇金淋巴瘤甚或慢性砷中毒（她

长期患有风湿，当时针对风湿的

药物中含有砷元素）？夺命元凶

究竟是什么，争论从未停止。

鉴于奥斯汀家出了三位牧

师，温彻斯特大教堂主教允许

将简的遗体安葬在大教堂内。

在灵柩离开前，卡桑德拉剪下

上 图：《 傲 慢 与
偏 见 》 初 版，
2003 年由书籍专
家约翰 · 西博尔
德在爱丁堡一家
拍卖行的藏书中
发现。


