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习惯和性格各异者交往。”

事实上，乔叟以来，秉持

忠实信徒跪对上帝欢唱宗教赞

歌的虔诚心态，数不胜数的英

国作家不厌其烦地倾吐衷肠，

终是为优美宜人的本土乡村生

活编撰出一部典雅的新《圣经》。

毋庸置疑，简·奥斯汀系其间

尤显突出的佼佼者，她“两寸

牙雕”似的小说不仅充分供给

读者直接呼吸到英格兰乡村绿

意盎然的新鲜空气，且透过中

产阶级的视角，进一步窥探 18

世纪末英国的社会形态和价值

体系；同时，也在借用“灰姑娘”

和“大团圆”结构的过程中，

轻巧地揭示了人性与生俱来的

亲切瑕疵与滑稽笑点，从而达

成超越时代的暖暖“安慰剂”

效能，由此“收割”了一大批

“Janeites”“Austenmania”（指

狂热崇拜或痴迷者）。

众所周知，虽然擅长“谈

情说爱”，但奥斯汀慧眼鉴世，

终身未嫁。倘若我们继续深入

剖析她的生平与作品，就不难

发现：这个女人，绝对不简单。

牧师的女儿爱写作

羊毛商的后代乔治·奥斯

汀毕业于牛津大学圣约翰学院，

1764 年迎娶了出身约克郡名门

的卡桑德拉·李（父亲是牛津

万灵学院院长）。在汉普郡迪

恩教区生活期间，奥斯汀夫妇

生育了三个儿子，詹姆斯、乔治、

爱德华。后全家搬到史蒂文顿，

奥斯汀先生成了该教区的牧师，

与妻子又生育了三男二女：亨

利、弗朗西斯和查尔斯，姐姐

卡桑德拉和妹妹简。

这一大家子的生活较为优

渥，思想氛围也开明，纯然一

派知识分子的趣味导向。奥斯

汀先生有 500 余册藏书，鼓励

孩子们自由阅读、自由发挥。

詹姆斯与亨利都是牛津毕业生，

两人还合编过杂志《流浪者》。

卡桑德拉与简则一起在雷丁的

修道院之家读书，主要学习英

语、绘画、音乐、舞蹈和法语。

简爱上了弹钢琴，附近另有一

片废墟和花园，孩子们乐于在

此嬉戏、神游。1786 年，姐妹

俩离开了修道院之家。

少女时代，简就喜欢挥笔

创作，称这股冲动源自“阅读

他人故事时所感到的快乐和兴

奋”。1790 年，她写了《爱情

与友谊》，1792 年写了《莱斯

利城堡》，1794 年又写了《苏

珊夫人》——《苏珊夫人》是

简早期比较成熟的书信体小说，

确立了爱情、婚姻、伦理是她

聚焦的主题。

在史蒂文顿居住期间，简

遇到了“达西先生”的原型，

19 岁的托马斯·勒弗罗伊，毕

业于都柏林的三一学院。1795

年，托马斯探望阿什叔叔一家

时，与简相遇于舞会，互生好感。

奈何家境一般的托马斯更需要

一位富有的妻子，他只能选择

屈从现实。此君后来仕途通达，

晋升为爱尔兰的首席大法官。

而他与简的这段青涩往事，被

改编为电影《成为简·奥斯汀》。

1800 年 12 月，奥斯汀先生

卸任牧师一职，拍卖了部分家

当以筹措未来生活经费后，携

妻女移居巴斯。巴斯是著名的

疗养胜地，但热爱乡村生活的

简待之全无好感，认为这里“全

是蒸汽、阴影、烟雾和混乱”。

也许，唯一让她有所触动的一

桩意外，是 1802 年碰上了一次

短暂的订婚——朋友的弟弟哈

里斯突然求爱，有些发蒙的简

下 图： 简· 奥 斯
汀 的 画 像。 由 其
姐姐卡桑德拉绘
制（约 1804 年）。


