
79www.xinminweekly.com.cn

“共识的创造并不是一门新艺术，而

是一门非常古老的艺术，本应随着民主的

出现而消亡。但它并没有消亡。实际上，

现在由于共识基于分析而非经验法则，它

在技术上得到了极大的改善。”美国作家

沃尔特·李普曼在其出版于 1922 年的经

典著作《舆论》中写道。在他看来，舆论

是一种非理性的破坏性力量，随着大众媒

体的发展及心理学的进步，人们反而受困

于柏拉图的洞穴，被信息茧房左右思想。

不同于李普曼描绘的灰暗图景，美国

学者罗伯特·达恩顿在其《诗歌与警察：

18 世纪巴黎的交流网络》一书中，透过巴

士底狱中尘封的档案，勾勒出舆论的“史

前史”。他意欲揭示，在未有现代传播媒

介的年代，舆论如何透过人们的记忆与口

述渐次成型。故而，《诗歌与警察》采用

微观史的研究方法，细察发生于 1749 年

春天的“十四人事件”。彼时，一系列讽

刺国王的诗歌在巴黎的街头巷尾流传。巴

黎警察总监受命寻找这些诗的作者。有 14

位巴黎市民遭逮捕，他们中不乏受过高等

教育的饱学之士。

然而，巴黎警察始终未能找到这批歌

的真正作者。达恩顿认为，这是因为，此

类诗歌极有可能没有作者。它们出自巴黎

市民的集体创作。

透过“十四人事件”的档案，达恩顿

想要厘清 18 世纪中叶的巴黎公共舆论的

运作方式。他选择 18 世纪这一历史断代

并非偶然，而是因为，不论是米歇尔·福

柯一脉，还是尤尔根·哈贝马斯一脉的观

点，都将公共舆论视为一种源于 18 世纪

的现象。在哈贝马斯看来，介于家庭生活

的私人世界和国家的官方世界之间的社会

领域，直到 18 世纪才真正出现。由是，

法国大革命可以看作公众舆论破坏性力量

的一次集中呈现。但在此之前，君主制的

法国是否已经在舆论场域中陷入意识形态

危机？我们是否能够将“十四人事件”视

为专制之轭愈发收紧的象征，认为其最终

导向了大革命？

在达恩顿看来，我们不能以后设的

视角，先入为主地研究历史事件，故《诗

歌与警察》没有采取传统的线性叙事，将

“十四人事件”视为 40 年后法国大革命

的预兆。达恩顿更侧重描绘这些诗歌的传

播路径，还原一位普通巴黎市民在寻常街

头聆听它们的方式。

透过记诵这些诗歌，透过哼唱那些讽刺

歌曲，他们在专制主义的沉默空气中，凿出

一个孔穴，使自己能够窥视权力运作的漫画

式图解，用市民阶层的朴素道德，消解国王

专制统治的神圣性。这便是他们日常的政治

参与。在未有舆论概念之前，在一半的公民

仍是文盲的社会中，共识依旧发挥着它的效

用。那时，记忆作为一种抵抗，如此鲜活地

存在于每一个人的唇沿与耳畔。

读 书BOOK

书讯

　　畅销欧美 50余年的反乌托邦

经典，中文首译。高耸的冰墙不

断逼近。随着冰川缓慢地吞噬整

个地球，世界滑向了恐怖与毁灭

的深渊。在这个冰封的末日世界，

我踏上了一场疯狂的追逐之旅：渡

过冻结的洋面，横越死寂的原野，

与强大的统治者周旋，不顾一切地

想要找到那个玻璃般的银发女孩。

在诡谲破碎的幻梦中映出女孩不

断远逝的脆弱身影。人类的时代终

结了，我与女孩疾驰着消隐在无边

的暗夜。
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记忆作为一种抵抗，如此鲜活地存在于每一个人的唇沿与耳畔。
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在巴黎街道上追捕一首诗


