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的事。”在“秋秋 @ 剧场”，

每一个民生话题、每一句欢乐“爆

梗”、每一首演唱曲目，都为粉

丝量身定制。在这里，老年群体

的文化消费需求被好好看见，被

用心呵护。

从报纸上的铅字，到手机屏

幕里的博主，再到剧场的实体舞

台，晏秋秋走过的这条路，不仅

仅是他一个人的转型史，更是关

乎传统媒体人在新时代里、如何

重新找到与读者“相聚”方式的

一次生动实验。

他把政策文件

“翻译”给粉丝听

要理解“秋秋@剧场”为何

一票难求，得先走进他的直播间。

每晚 8 点半，晏秋秋的直播

间都会准时亮灯。没有华丽的布

景，没有声嘶力竭的叫卖，镜头

前的他，常常就是一件简单的便

服，看起来好像你的隔壁邻居。

他聊的话题，总是粉丝们最

关心的：退休金又涨了多少？最

新的助老政策有哪些门道？他有

一种天赋，能把佶屈聱牙的政策

文件翻译成大白话。他讲政策，

从来不照本宣科，而是会设身处

地告诉你，这件事对你家到底有

什么影响——这一切都精准地切

中了老年群体的核心需求。

63 岁的虞阿姨，退休前是

社区党总支书记。一开始，她也

是偶然刷到秋秋的短视频，“觉

得这个人讲话很实惠，每次刷到

都会持续看完。从他夏天穿着橘

红色汗衫，一直看到他穿起了棉

袄，从此就关注上了”。

虞阿姨从秋秋身上看到了自

己过去从事社区工作的影子，“他

的工作量很大，人很聪明，又很

要强，宁可提前做很多准备，也

要把工作做好”。在她看来，秋

秋每一条短视频背后，都有很多

的准备功夫，“说话要有依据，

信息来源要核对，对政策的解读

也要做很多功课”。

这份解读政策的能力，这份

对媒体工作的精益求精，是晏秋

秋用二十多年的记者生涯积攒下

来的。2000 年从复旦大学新闻

系毕业至今，他一直在新民晚报

担任记者，笔下写过无数上海的

世相人情。这份职业履历给了他

最有力的“信任状”。

而真正让粉丝们把他当成

“自家人”的，是他那份发自内

心的真诚。他的短视频总是会在

结尾处认真地问一句：“各位粉

丝，你们怎么看？”“我并不想

让观众觉得我是一个新闻主播，

一本正经正襟危坐，居高临下地

输送价值观——我觉得老百姓不

需要，老百姓需要的是一个左邻

右舍和他们聊天。”晏秋秋说。

他的直播，也总是在一片温

暖的祝福声中结束。他会念出粉
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丝的名字，祝他们晚安，道一声

明天见。这份仪式感让屏幕前的

许多独居老人，感受到了一种久

违的陪伴。

彭叔叔和陆阿姨夫妇，就

是被这份真诚深深打动的粉丝。

因为最近金价暴涨，老两口自称

是晏秋秋的“金粉”，比“铁

粉”更铁，比“忠粉”更忠——

每天晚上 8 点半，老两口都会雷

打不动地打开四个事先充满电的

手机——为什么要用四个手机同

时看？老两口说：“我们没有什

么可以回报他的，就用点赞来回

报。”夫妇俩甚至还发明了一个

“点赞神器”：往不锈钢夹子上

贴好橡皮膏，稳稳地夹住手机屏

幕上那个心形的点赞按钮，就能

解放双手，自动点赞！

在老两口看来，秋秋是“捧

着一颗心来，不带半根草去”，无

欲则刚，大爱无疆。“每天晚上我

们都一起看，看到快结束的时候，

躺着准备入睡，他的声音就像我

们老年人的睡前故事。哪天没有

听到，心里都会觉得空落落的。”

不只是精神上的安抚，曾经，

秋秋的短视频还切切实实为老两

口带来过帮助。“我们住的是老

式公寓，房管所统一管理，平时

不能改动室内装潢的。但是家里

的浴缸有 60 厘米高，里面还有

个斜坡，平时洗澡跨进跨出，经

常打滑，洗澡风险很大。我们联

系过房管所，房管所说家居配置
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