

“理”当如此

在《邓稼先》一文的开头，杨振宁如是写道：“一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代……今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。……对这一转变作出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先。”

上世纪80年代，杨振宁曾向一名从北京大学核物理专业毕业的中国大学生提问：“你听说过邓稼先吗？”对方摇头，杨振宁极度震惊。事实上，出于保密的需要，“邓稼先”这三个字，起初不能和核武器产生任何联系，直到1986年他去世前一个月，“解密”工作方展开。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。22天后，北平沦陷，日本侵略者还召开了所谓“庆功会”。年仅13岁的邓稼先无法忍受这种屈辱，当众将一面日本国旗撕得粉碎，并踩在地上。怀着成才报国之志，他于1948年进入普渡大学，且只用了1年零11个月的时间就获得博士学位，时年26岁，人称“娃娃博士”。

导师德尔哈尔教授有意推荐邓稼先去英国做核物理的深入研究，但“娃娃博士”婉言辞谢了这个美好的诱惑。朝鲜战争爆发，尽快回到中国，才是心之所系。1950年8月29日，邓稼先在洛杉矶登上“威尔逊总统号”轮船返华，完成了人生的一次重大选择。和他一起登上“威尔逊总统号”，被朱光亚牵头起草、52名留学生联合署名的《给留美同学的一封公开信》所强烈鼓舞的，还包括鲍文奎、池际尚、傅鹰、彭司勋、沈善炯、涂光炽、叶笃正、余国琮、张炳熹、周镜、赵忠尧等。

“同学们，我们都是在中国长大的，我们受了二十多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？……我们中国是要出头的！我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族

了，我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！”

如斯热血，如斯纯粹。邓稼先说过：“假如生命终结之后能够重生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”杨振宁更回忆道：“奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是本国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。……（稼先）真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢‘纯’字所代表的品格。”

据统计，从1949年8月到1955年11月，共有1536名高级知识分子从西方国家归来，其中从美国回来的就有1041人，钱学森、郭永怀、程开甲、王希季……中国科技界的“三钱”里，钱学森、钱三强均荣获“两弹一星功勋奖章”，前者在美国海军次长金布尔眼里“抵得上五个海军陆战队”，曾表示“作为一名中国的科技工作者，活着的目的就是要为人民服务”；后者和夫人何泽慧被国外媒体盛赞为“中国的居里夫妇”，对“留在巴黎好，回中国影响发展”的疑问，回答“科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者不懈努力来改变她的面貌”。

另一“钱”伟长，初入清华时身高不足1.5米，中文、历史满分，数理化一塌糊涂不及格。但九一八事变后，当听到一位清华学长愤慨陈词，称中国近百年来总是

《给留美同学的一封公开信》，中国科学家博物馆。

