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五饼二鱼

皮娜的容颜
那位观众叫小张。他被我请到舞台上，

是在已故德国编舞家皮娜·鲍什 1978 年创

作的作品 《交际场》来到上海国际舞蹈中心

演出时，由我主持的介绍讲座里。讲座的主

题是天幕上绿色的一行字——如果我没有遇

见皮娜·鲍什，也引出当天的开场白：我便

不会知道创作可以由问问题开始了。

小张走到舞台上来，也是响应“每事问”

的鲍什精神：还未知道在二百多位观众面前

要做什么，他已高高举起手来。从动作来看，

是回答我的问题：“有谁乐

意接受挑战？”从意义来看，

举手则是变相的问号：“有

什么将要在我身上发生？”

这问号，本来每日睁开

眼睛便已存在，分别只在，

它如何从无意识变成感受或

思考。过程可以是被动的，

也可以很主动。被动时，就

像我第一次看见皮娜·鲍什的作品，纯属意

外。主动时，便是把鲍什对我的影响，发展

成与人交流的方式，例如借助小张个人，引

发更多人的好奇心。

都说好奇杀死猫。为什么一种普遍心理，

会被贴上代价高昂的标签？这让我想起第一

眼被鲍什的创作吸引，也跟“危险”不无关系。

首先，上一秒钟我并不知道即将映入眼帘的，

是肩负“舞蹈剧场滥殇”之重量，名叫《缪

勒咖啡室》的历史性作品。次之，不管作者

何人，当眼前的画面是“闭上”眼睛的女人，

在无秩序的椅子丛中直撞横冲，任谁都会替

她捏一把汗。但光这动作还不足以瞬间把人

摄进画面，更具震撼力的是，闭眼的人怎么

跌撞都安全，全靠有一个一样猛烈地挡开障

碍物的能看见的人。

是什么教人不顾（惜）一切？——是

皮娜·鲍什给我的第一个问号。当然，作为

最表层的吸引力，还得看《缪勒咖啡室》有

什么让我看下去。长度五十分钟，由椅子

和人的犯险拉开帷幕，之后是性质不同徐

疾有异但张力相当的行径与举动：守护与

自虐，接受与拒绝，改变与不变，努力与徒

劳……所有的主动与被动，

都被放置在对立的位展上展

示，除了肢体呈现的矛盾，

更直指人心，是两种身体承

载的负担，又名关系：女人

和男人。

1978 年 5 月于德国乌波

塔首演的《缪勒咖啡室》，

来到 1983 年的香港，它便

奠定我往后的路向：说故事时，除了“事”

的陈述，更要关心“故”，一如鲍什的警句：

我不关心人们怎样“动”，我关心人们因何

“动”。是动作，也是感动。至于因何，就

是问题中的问题，指向内心多于外部，就是

创作的起步。

怎样可以随时有所发现？当小张站到我

面前，我请他以口述映像的方式，描述只有

他看见，其他人看不见的一个片段。台上的

人在观察，台下的人在想象，当过程完成，

会有什么发生？我能在空气中看见，给舞者

提出问题后，看着他们以创意回答时，那似

笑非笑的“皮娜的容颜”。

　　我想起第一

眼被鲍什的创作

吸引，也跟“危

险”不无关系。
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