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朴，却拥有跨越时空的力量。

从不让演员

做自己没做过的事

《北京人》的诞生，本身也

是一个跨越时空的奇迹。

“说实话，刚到中国时我有

些忐忑。”导演坦言，“但我很

快发现，这种担忧是多余的。中

国电影界人才济济，他们不仅专

业，而且充满了对电影的热情和

对自身文化的自豪感。我们几乎

没有经历所谓的磨合期，第一天

开始，就像一个合作多年的老团

队。”

为了还原史前地貌，他带

领团队翻阅了大量地质学和古植

物学资料，在海南的深山老林中

勘景数月，拍摄全程跋涉长达

7000 公里，还不小心摔断了肋

骨，最终搭建出一个令人信服的

远古世界。

他曾说：“我从不让演员做

自己没做过的事。”为了让女主

角龚梦琳可以克服心理障碍：“与

蛇共舞”，吃下古人类的食物“蛆

虫”，雅克身先士卒。

“我爱我的演员们，没有他

们，电影什么都不是。我遵循的

是一种沉浸式的体验方法，我希

望演员们不仅仅是扮演，而是真

正成为那个角色。所以当我们在

雪地里、在风雨中拍摄时，我都

会和他们在一起。如果我要求演

员吃蛆虫，我绝对会第一个吃。

我们的祖先吃老鼠，我们也吃，

味道还很不错！”雅克笑道。

龚梦琳听说要和蛇演对手

戏，一开始非常害怕。“但导演

向我保证蛇没有毒，并且亲自示

范如何与它互动。在三个月的训

练里，我每天都去‘探望’那条蛇，

从一开始不敢靠近，到最后能让

它缠在我身上，我还和导演说：

你千万不要把我的对手蛇演员换

掉哦！还有吃蛆虫，每天开拍前，

导演都会陪着我一起吃，大口大

口吃，一直吃到完全没有生理上

的不适感，把它当成像嗑瓜子一

样平常——因为我们的祖先就是

这样自然地把虫子当作食物。”

在 30 多年的导演生涯中，

雅克还有不少类似的“狂野”经

历——在北极，他吃过埋在地下

发酵了好几个月的鲸鱼肉。“当

别人把食物作为礼物送给你时，

你不能拒绝，因为那是他们最珍

贵的分享。我从不因此生病，因

为我相信，当你怀着一颗开放和

尊重的心去接纳时，你的身体也

会变得强大。”

龚梦琳说，与雅克导演的合

作，让她对表演、对生命都有了

全新的认知：“他永远和演员并

肩战斗，无论主演还是群演，他

都一视同仁。开机前，导演对全

组人说：‘训练结束了，现在我

们即将进入真正的战场。在这个

过程中，摄影、道具、翻译，甚

至我这个导演，都可以被换掉，

但我的演员，一个都不能换。’

他深知演员的脆弱，懂得如何保

护我们，时时刻刻给我们吃定心

丸，让我们能够甩开一切顾虑，

完全变成‘那个人’。演完这部

电影，我找回了自己生而为人的

力量——原来我们这一生所需要

的东西其实没有几样，而勇气就

是其中之一。”

别忘了，我们从何而来

站在 21 世纪回望数百万年

前的祖先，雅克认为，我们最应

该向他们重新学习的，是对生命

的尊重和社群的关爱：“我们的

祖先生活在一个没有金钱、没有

工作、也没有房产的时代，他们

唯一的目标就是延续生命——在

那些原始部落里，人与人之间充

满了和平与互助。一个家庭如果

失去了孩子，另一个多子家庭会

说：‘带走一个吧，他也是你的

孩子。’他们不畏惧陌生人，因

为没有私有财产，就没有争斗和

防备。他们拥有的是自由，以及

与自然和谐共生的智慧。他们有

时间去观察、去思考，去理解森

林和山川的语言。而我们现在最

大的问题就是‘没有时间’，我

们需要重新唤醒内心深处那种游

牧民族的精神——当我们不知道


