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任何萎缩，也没有任何负面情绪。陈思和与同学们每次

都和老师谈得很开心，受益匪浅。“实际上，我就是通

过与先生每天晚上这样的聊天，逐渐进入现代文学领域

的。”

贾植芳看到年轻人愿意从事研究，非常开心，一直

跟他们谈论相关内容，毫无保留。他对文学史上某些看

不惯或不喜欢的人，都会直截了当地说出来。对于他的

包括胡风在内的很多朋友，即使涉及他们当时遭受的冤

案，他也非常坦率地谈论。

最初，陈思和觉得现代文学史像古代文学史一样，

是“历史里的东西”，与自身没有直接接触，但通过贾

植芳作为领路人，他感觉所有的历史都在这样有血有肉

的经验中展现了出来。

“我们就慢慢地进入了一个活的世界，这个世界体

现了非常强烈的知识分子的战斗精神、人文精神，实事

求是、爱憎分明、斗志昂扬，对历史毫不回避。如果说

现代文学史其实是一部中国知识分子的奋斗史，那么我

们这些学生，感受五四新文学运动，感受知识分子的人

文精神，都不是抽象地从教科书中读到的，而是从先生

这样一个活生生的人身上观察到、学习到的。”陈思和

这样说，“即使在今天，先生已经离开我们十多年，我

遇到一些重大的事情时，会不自由主地想一想，如果先

生在，他会怎样说，会怎样做。”

“学生是最好的作品”

今天，怎样才能做一个好老师？面对教学、科研和

译给他。”就这样，陈思和在学术研究中慢慢认识了贾

植芳，直到 2008 年贾植芳去世。30 年里，他一直在贾

植芳身边，两人之间的关系既是师生又是亲人。

“正因如此，我从先生身上学到了很多，尤其是关

于知识分子的精神。很多方面都是从点点滴滴的细节中

感受到的，而不是通过上课来传授的。”

当时，贾植芳与陈思和等年轻学生熟悉后，会邀请

他们到自己家里讨论问题，师生热烈交谈，常常到半夜

才结束。贾植芳是著名的“七月派”作家、翻译家，曾拥

有很高的社会地位；然而，后来被错误地批判，在陈思

和认识他之前，已经历过 20 多年的迫害。在陈思和的想

象中，一个有如此经历的老人，应该会情绪忧郁，或者

思想包袱很重、不敢多说话。然而现实中贾植芳的情况

完全出乎他的意料：从认识的第一天开始，他一直对年

轻人热情教导，好像完全忘了曾经有的“特殊身份”。

他热情洋溢，完全像是一个普通的老人在跟学生们

讲述文学史，尽管他遭受过巨大的迫害，但精神上没有
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