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对于未曾经历过烽火岁月的后辈来说，那段历史因

为这百日变得具体而鲜活。在采访中小笼表示，成人之

后，自己逐渐懂得：蒙自是“小地方”，更是“大后方”。

让闻一多先生“下不了楼”的，不只是心无旁骛的态度，

更是一种家国同在的时代精神。这种精神，是一份足以

跨越时空的力量。

那年，朱自清还在蒙自给清华毕业学子留下题词：“诸

君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们

的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，

来报效我们的民族……”

令小笼觉得有意思的是，多年以后，和自己一样的数

以千万计的小镇青年，朝着联大师生当年的“反方向”，走

了很长的路，去到北上广深，削尖脑袋挤进大城市的写字

楼。“当我们抬头低头皆是六便士之事，在精神疲乏时分，

或许可以回头看看当年那些人走的方向呢？那个方向通向

理想之路，可以抵抗微小、抵抗速朽、抵抗‘无意义’。”

大学生，“活在具体之中”

1942 年，彼时已经从西南联大毕业的诗人穆旦作出

人生重要决定——投笔从戎。他写下“我要赶到车站搭

1940 年的车开向最炽热的熔炉里”，以一种将学术与救

国熔铸一体的情怀，造就了联大特有的精神气质。那些

在油灯与警报器交替闪烁的夜晚，文明的火种在年轻人

的言行中得以延续。

当下，年轻人们不再像当年的联大师生一般，面临

民族生死存亡的危机考验，在人生道路的选择上看似拥

有更多选择。然而，也有一部分网友提出，这一代年轻人，

尤其“Z世代”缺少行动力，也缺乏足够明晰的人生目标，

所谓“老年人生机勃勃，中年人焦头烂额，年轻人死气

沉沉”。

今年正在上海某高校求学的研三学子张壮壮（化名），

即将面临毕业之后的人生道路选择。作为“00后”，她对《新

民周刊》表示，不能片面地认为青年对整个时代的宏大

关怀不够。“不同代际的青年，面临的时代问题不一样，

导致表达方式也不同。在杨振宁、邓稼先和穆旦年轻时，

他们面临的最突出的问题是救国，所以很多人选择投身

报国。如今的年轻人不再面临‘救国’这般沉重的话题，

但仍然有人努力在实践中寻觅与时代的同频共振。”

对于这一点，许纪霖此前在接受媒体采访时指出，

1985 年以前出生的人，内心多少还是有些宏大关怀的，

他们的兴趣点、关怀点，与一套宏大叙事连接在一起，

譬如国家和世界。到了千禧一代和“Z 世代”，“他们

越来越注重具体的、当下的、和自身体验的生活有关的

问题。这是一个很大的变化”。

之所以年轻人愈发“活在具体之中”，拥有更具体

的意愿和诉求，在许纪霖看来，这是因为他们“不需要

永恒，只需要瞬间的治愈，整个都是一个碎片化的生活，

碎片化的生存”。如果外界还带有过往的认知框架和生

活模式去想象，就没法理解年轻一代。

距今 7 年前，刚刚进入大学时，张壮壮向往的是毕

业后进入大型互联网公司或者外企。如今研究生毕业季，

她却在准备考公考编，同时准备报考学校的辅导员岗位。

人生选择的转向，一切源于她的个人体验。“我之前去

大厂实习过，发现自己不太适应那种高压快节奏的环境。

更重要的是，我本科毕业后参与学校的支教计划，去到

西部地区支教一年，真真实实看到了中国最基层的样貌

和孩子们的教育状况。那一年的经历对我触动很大。”

几年前，在张壮壮支教的西部农村，她曾遇到过一

位不交作业的男生，而男生给出的无法完成作业的理由

是“家里没有写字的桌子”。后来她去家访，发现男生

没说谎，“他家里家具都很少，真的没有桌子。我和班

主任家访完，共同出钱给他买了一张书桌”。如果不是

亲眼见到，她也难以想象这些教育环境的具体差异。

一年的支教经历，切实地影响着张壮壮。回到上海后，

她仍然觉得不够，希望未来能继续当老师，尝试去帮助

更多学生。


