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倬云在接受访谈时曾这样说道：“抗战时期一批川军赶

赴前线时，我弟弟在上学，我不能上学。我母亲带了许

多女工烧开水给川军喝，我坐在门口的抱鼓石上，望着

不见边的军人。他们说：‘这些人一个都回不来的。’

那时候我七岁左右……”而最黑暗的时刻里，偏偏闪烁

着最耀眼的人性光辉——“满路的人奔走，没有人欺负

人，挤着坐船坐车逃难，上车上船都推着老弱妇女先上，

自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不动了，给

孩子说，你们走，走！”

许倬云哽咽着确信：“我知道中国不会亡，中国不

可能亡。”抗战结束后，他回到老家无锡，第一次走进

正规学校，在辅仁中学读高一，此前“基本是父亲和舅舅、

哥哥和姐姐有机会就点拨几句，大部分时间自己看书，

是一种不规律的学习方式”。辅仁中学的隔壁，恰是东

林书院，同学不听话，就会被老师带去东林祠堂，对着

先人罚站。老师上课时常告诉学生，他们是东林子弟，

有东林的气节，“东林书院的那副对联，我们每个人都

记得很熟，像是生命的指导”。

对于 20 世纪中国的革命，许倬云并非没有反思，

但他并不希望因为这种反思和批评，就把自己推到所关

切的中国的对立面。他的作品和演讲里弥漫着人道主义

情感，足见悲悯之心。他也指出，不论欧美还是中国，

专家型的人才越来越多，但是真正能够把专业跟社会、

国家、世界发展的命运联系起来的人越来越少。“新的

理想没有出现，旧的理想被放在一边。我们没有机会再

培养一批知识分子，我们现在的知识分子，是网络知识

分子，是检索机器，不是思考者。” 

“死去元知万事空，但悲不见九州同。”此系 80

余岁的陆游最后发出的抗金号召。800 多年后，90 余岁

的许倬云在面对“回顾过去，最重要的遗憾是什么”的

提问时，亦选择用这首陆诗作答。他说，在抗战时期长

大的人，“‘中国’两个字刻在心里。七八百万的兵员

在阵地上死掉，三四千万的人被杀、被轰炸，不能忘，

忘不掉”。

传统延续的以天下为己任的情怀，五四肆意挥洒的

理想主义，对自由、公平等现代价值的追求，对学术和

智慧的渴望，塑造了这代老一辈知识分子的内在品格，

他们借此安身立命。而面对当今愈发纷繁复杂、愈发矛

盾对立的“赛博纪元、流量王朝”，大众或许会疑惑：

启蒙是否仍然具有价值？“世俗”与“超越”如何共存？

知识分子是否依旧具有影响他人、社会和时代的能力？

本文试图像个天真的孩子一样，乐观地得出结论：

传统知识分子的影响力正在持续下降，乃过去几十年的

世界趋势。但人生代代无穷已，“断层”虽难免，“继承”

亦不缺。读书人一时的痛苦，未尝不是某种高贵的指向，

等待与希望中，文化比权力、金钱更具尊严。启蒙永远

在路上，青春之歌永远在吟唱，它是理应没有终结的进

行时，只不过需要调整一些方式与姿态，与代际特征磨

合。道德和伦理的底线在哪里，以及终极灵魂拷问——

人应该做什么？人活着的意义是什么？总归需要一线光

明的指引与点拨，需要有解释力和批判力的理论。

爱如一炬之火，万火引之，其火如故。那么，继续

做一个坚韧、沉稳、宽容、柔软、真诚的燃灯者罢。去

关心国族的命运、百姓的呼声；去浇灌知识的大树、播

撒学术的种子；去珍惜心底那个安守在书桌旁的少年，

直至诀别的一天。

我心匪石，不可转也。士为家国，一生一诺。

在芝加哥大学博士毕业的许倬云。


