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“文”如其人

“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。”

“那个时候就是想工业报国。没有想得很复杂，就

是单纯地要打日本嘛。”和杨振宁是校友的王希季回忆

在西南联大一道求学的经历，如是感慨，坦荡骄傲地自

白：“我就是想（像校歌里唱的那样）做一个‘人杰’。

能够为抗战出力，能够为建设出力，能够为中华民族的

伟大复兴出力。”

当年，王希季和朱光亚、杨振宁、王传纶、许渊冲

并称为“五大才子”，其中，文科出身的许渊冲最直言

不讳，被赠“许大炮”的外号。“我说话没顾忌，孙中

山不也叫‘孙大炮’吗？我倒觉得这是提醒我不要乱说

话，但敢说话还是要的！”曾获国际翻译界最高奖“北

极光”杰出文学翻译奖的渊冲主张“把中国文化的美变

成世界的美”，一生自负，狂而不妄，认为“赵萝蕤只

翻译了《荒原》的词，却没有译出原诗的意”，寄语赵

瑞蕻“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白？”（两

位都翻译过《红与黑》），戏嘲巫宁坤“英文很好，法

文挨骂的啦”……

其实，老许和老巫既是校友亦算“战友”——十万

青年十万军，许渊冲曾被分配到飞虎队的机要秘书室，

而巫宁坤在司令部。许说：

“小学写作文，我的志愿就是

要抗日。因为小学毕业的时

候九一八，中学毕业八一三、

七七事变。”巫说：“1937 年，

抗战开始，9 月正常开学，可

是到了 11 月，日本要往南京

打了，学校奉命解散。在扬州

中学树人堂，校长宣布教师、

同学各自回家，大家都哭了。有个唱女高音的女同学就

上台，唱当时最流行的歌曲《松花江上》。”

金瓯破碎，痛彻心扉。五四运动爆发的1919年，化《咆

哮山庄》之初始译名为神来一笔《呼啸山庄》的杨苡出生，

1937 年中学毕业，保送南开大学。“我们家就像巴金先

生笔下的《家》，而我本来准备像觉慧那样出走。但拍

完中学毕业照后没几天，就知道卢沟桥事变了。日本鬼

子扔炸弹，南开大学没有了。”

于南开中学度过六载光阴的齐邦媛回忆张伯苓校

长，相信“他是一个非常简单的人”。“他就是说，国

家要强，你自己要强，因为你强，中国有你就不亡。那

么简单的话，他说得那么诚恳。……我从小很受张校长

感染，觉得校长讲的话就是我们应该做的。我想到张校

长，就像冰山融化了。”在回忆录《巨流河》里，齐邦

媛则写道：“九一八事变后，父亲认为要救亡图存，必

须保存青年力量。他负责黄埔军校招收东北学生的工作，

还说服国民政府教育部拨款，于 1934 年在北平创办了

国立东北中山中学，招收了约两千名流亡学生。这是中

国第一所国立中学，也是父亲一生引以为傲的事业。

1936 年华北吃紧，中山中学迁来南京，在南京郊外的板

桥镇，父亲带领学生们自己动手修建围墙和校门。进校

门前，可以远远看到泥砖墙上巨大的八个字：楚虽三户，

亡秦必楚。”

初恋张大飞被选入了陈纳德的飞虎队，与美国空军

并肩作战；而齐邦媛转赴川西，到乐山就读国立武汉大

1949年在巴黎，照片中间正在读报的是许渊冲。

《巨流河》。


