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我曾读过一篇文章，作者描述如何阅读

常玉的签名——常玉在玉字外加了一个框像

一枚印章，他为自己以西方的材料形式的作

品留下了东方文人的署名。但若直觉地看却

近似简体字的“国”。当然这并非常玉最初

的意图，同时也作为一个习惯繁体字的人我

只能透过他人的视角，看到了签名中另一重

意义，也算是一次惊喜的发现。这位曾被遗

忘又被重新拾起的华人艺术家，身后所得的

盛名，自然也招来作品与生前的各种解读。

本来艺术作品就有赖观者去

感受他们所能感受的部分，

去对应各自的人生，常玉的

艺术似乎总能对应到属于

同一圈层的人去读和得到答

案，那群文艺感很强的华人，

无论你生于东方或长于西方

终能相通领会。

这次策展“因为常玉”，

也算是我人生的又一次重启。原本策展并不

在我的计划之中，始于一场突如其来的疾病。

治疗期间，我被迫静下来，与外界隔绝。尽

管每月仍写专栏，心中却充满沮丧，因为我

意识到，生命的主权并不完全属于自己，有

可能忽然就停止，一切都措手不及。某天衣

小姐来电，说她同意了“一条”的常玉展的

邀约，希望由我来执行策展。我婉转告知她

我正在与一场大病搏斗，如果能治疗顺利我

就接下这任务，她说你可以的，我等你。就

这么一个念想成为我半年痛苦治疗期间的一

份寄托：如果身体得以恢复健康，我便从分

享我所阅读的常玉开始，重启自己的人生。

在这大半年的养病与阅读的安静时光

中，我意识到自己从拒绝承认自己步入中年，

已经一步跨越到接受自己已步入老年的阶

段，正式进入人生的晚年。而对于所剩的人

生，开始有了另一种想象。我不再以高远计

划和期待来激励自己。相反，当我意识到所

剩的时间是如此珍贵，诚实地面对当下的自

己，也是我另一段人生的新开端。这时衣小

姐新著的常玉书籍中，他的作品与生平资料

更细节的更新，成了我那段时间反复阅读的

内容。我尤其注意到，在他

一生的创作中，与他的出生、

身世和血缘有关的元素，尤

其在中晚年更是藏不住地显

现于作品之中。而我越来越

能感受到有一种共同语言超

越时空、超越地域的相通，

透过作品的琢磨，像是一种

可以自由交流的语言。慢慢

我明白，同文化的血缘才是最直接的原因。

这次常玉展，正是在这个认知之下慢慢

成形。进入策展阶段后，我开始拜访许多与

文化、工艺相关的艺术家。令人惊讶的是，

这些艺术家老师们都欣赏常玉的艺术创作，

似乎也已看清楚文化的血缘与当代艺术的对

应关系，常玉早已实践了。我从瓷器、书法、

刺绣、大漆等线索出发，交织出展览的内容，

与这些当代艺术家的沟通，最终形成了这场

展览。这是一场以常玉为核心的展览，也可

以说是我生命另一个阶段重启时，对应常玉

的自我检视，也是我对自身与这片土地、这

个民族的关系，在此时此刻的再确认。

因为常玉重启自己

　　这是我生命

另一个阶段重启

时，对应常玉的

自我检视。
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