



姚 谦

音乐制作人

Music Producer

游走于两岸音乐界

我曾读过一篇文章，作者描述如何阅读常玉的签名——常玉在玉字外加了一个框像一枚印章，他为自己以西方的材料形式的作品留下了东方文人的署名。但若直觉地看却近似简体字的“国”。当然这并非常玉最初的意图，同时也作为一个习惯繁体字的人我只能透过他人的视角，看到了签名中另一重意义，也算是一次惊喜的发现。这位曾被遗忘又被重新拾起的华人艺术家，身后所得的盛名，自然也招来作品与生前的各种解读。

本来艺术作品就有赖观者去感受他们所能感受的部分，去对应各自的人生，常玉的艺术似乎总能对应到属于同一圈层的人去读和得到答案，那群文艺感很强的华人，无论你生于东方或长于西方终能相通领会。

这次策展“因为常玉”，也算是我人生的又一次重启。原本策展并不在我的计划之中，始于一场突如其来的疾病。治疗期间，我被迫静下来，与外界隔绝。尽管每月仍写专栏，心中却充满沮丧，因为我意识到，生命的主权并不完全属于自己，有可能忽然就停止，一切都措手不及。某天衣小姐来电，说她同意了“一条”的常玉展的邀约，希望由我来执行策展。我婉转告知我正在与一场大病搏斗，如果能治疗顺利我就接下这任务，她说你可以的，我等你。就这么一个念想成为我半年痛苦治疗期间的一份寄托：如果身体得以恢复健康，我便从分享我所阅读的常玉开始，重启自己的人生。

因为常玉重启自己

在这大半年的养病与阅读的安静时光中，我意识到自己从拒绝承认自己步入中年，已经一步跨越到接受自己已步入老年的阶段，正式进入人生的晚年。而对于所剩的人生，开始有了另一种想象。我不再以高远计划和期待来激励自己。相反，当我意识到所剩的时间是如此珍贵，诚实地面对当下的自己，也是我另一段人生的新开端。这时衣小姐新著的常玉书籍中，他的作品与生平资料更细节的更新，成了我那段时间反复阅读的内容。

我尤其注意到，在他一生的创作中，与他的出生、身世和血缘有关的元素，尤其在中晚年更是藏不住地显现于作品之中。而我越来越能感受到有一种共同语言超越时空、超越地域的相通，透过作品的琢磨，像是一种可以自由交流的语言。慢慢

**这是我生命
另一个阶段重启
时，对应常玉的
自我检视。**

我明白，同文化的血缘才是最直接的原因。

这次常玉展，正是在这个认知之下慢慢成形。进入策展阶段后，我开始拜访许多与文化、工艺相关的艺术家。令人惊讶的是，这些艺术家老师们都欣赏常玉的艺术创作，似乎也已看清楚文化的血缘与当代艺术的对应关系，常玉早已实践了。我从瓷器、书法、刺绣、大漆等线索出发，交织出展览的内容，与这些当代艺术家的沟通，最终形成了这场展览。这是一场以常玉为核心的展览，也可以说是我生命另一个阶段重启时，对应常玉的自我检视，也是我对自身与这片土地、这个民族的关系，在此时此刻的再确认。■