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安排。”他饶有兴致地说，仿佛

在复盘一场戏剧冲突。“你得做

详尽规划，得把每个人的脾气都

了然于胸，指挥得很顺当——这

个经历对当编剧有好处，你必须

做好充分准备，把方方面面都考

虑到极致。”

他认为，编剧的艺术，和导

演一样，说穿了就是“准备的艺

术”，“不打无准备之仗”。而

当一切准备就绪，编剧这份工作

就会让他感到无比欢悦。“写剧

本的时候，如果你觉得有一种情

感和责任心在驱使着你，这个剧

本就可以写好。写完后会有一种

亢奋的状态。我觉得编剧是一个

非常愉快的工作。如果你从中感

受不到欢悦，觉得很困难，那你

不如去干别的。”

他甚至建议，想当编剧的人

最好先找心理医生做个测试，看

看自己是不是一个自恋的人。“如

果你过分自恋，其实不适合当编

剧。因为这个世界上没有人喜欢

过分自恋。你的职业要求你不能

自恋，你要关心他人，关心他人

的命运。”

芦苇的编剧“待写清单”

年过七旬，已经写了 40 年

剧本的芦苇，依然保持着一年一

个剧本的创作频率，甚至想加快

速度。“年龄大了，人老体衰，

会有一种恐惧，怕自己想写可是

写不出来了。所以我把自己最想

写的赶紧列个表。”

他的待写清单上，排在前列

的题材都指向了同一个母题：中

西文化的冲突与交融。

“一个是写陈纳德，他在

抗战时期来到中国。还有一个想

写红六军团在云贵抓过一个英国

传教士，这个传教士跟红军将领

萧克最后成了朋友，我觉得很传

奇。我还想写利玛窦，意大利的

传教士。”他解释道，“这些故

事都涉及文化的冲突，价值观的

冲撞。我觉得这是我们在这个星

球上未来很重要的问题。现在年

事已高，我想写些我自己感觉痛

切的问题。”

这是他作为一个创作者，对

当下时代最深切的回应。

除了文化冲突，他还想完成

一个多年的夙愿——“把中国的

五大少数民族各写一个故事”。

藏族（《洛桑的家事》）、蒙古

族（《图雅的婚事》）已经拍过，

接下来是塔吉克族、回族和彝族。

“我觉得他们的生活很重要，他

们的文化也很重要。每个少数民

族都应该有一部优秀的影片。”

为此，他已经亲自跑到帕米尔高

原采风。

从西安电影制片厂的美工，

到中国最顶尖的编剧，芦苇的人

生，本身就是一部与中国电影紧

密交织的传奇。他用一支笔，描

摹了时代的波澜壮阔，也刻画了

人性的复杂幽微。如今，这位时

代的记录者依然在写，写他“痛

切”的感受。

这次访谈，让我感受到了芦

苇创作的坐标系——纵轴是他

与经典大师的距离，这让他始终

保持谦卑；横轴是他对大千世

界的体察，这让他永远善解人意。

而这个坐标的原点，就是他对“动

人”原则的执着。真正的大师从

不自我封圣，他们只是更清醒也

更诚实的时代记录者，用一生去

追问：一个人究竟应该如何“活

着”。

上图：《洛桑的
家事》剧照。




