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服不了谁。最后，陈凯歌提议，

把所有主创叫来投票。“当时投

票的有五个人：陈凯歌、我、摄

影师顾长卫、执行导演张进战，

还有录音师陶经。每人拿一张纸

写名字，结果开票一看，4比1，

四个人都选了张国荣。”芦苇笑

着回忆道，“凯歌当时状态也非

常好，说‘你们四个都说他合适，

这个问题不讨论了，就是他！”

这段插曲，不仅成就了影史

上的经典角色，也折射出那个创

作黄金年代里，主创之间开放、

平等的合作氛围。“当时主创都

非常合拍，有一种相逢恨晚的感

觉。大家都有同一个目标，就是

要把这个电影拍好。”芦苇至今

仍以“圆满”来形容那段合作经

历。

对于《霸王别姬》的主题，

芦苇用 5 个字来概括：“忠诚与

背叛”。程蝶衣对师兄、对京剧

艺术的忠诚，与段小楼在时代洪

流中的一次次背叛，构成了影片

最核心的戏剧冲突。观众最耳熟

能详的台词——“差一年，一个

月，一天，一个时辰，都不算一

辈子”，在芦苇看来，正是“忠

诚”最极致的展现。

“自恋”不只是

电影圈的问题

《霸王别姬》的巨大成功，

将陈凯歌推上神坛，也似乎成了

他创作生涯的分水岭。甚至引发

了“《霸王别姬》是否陈凯歌父

亲陈怀皑所拍”的猜测。

“这当然可以辟谣，电影是

人家凯歌拍的。他爸爸当时已经

生病住院了。”芦苇澄清道，“观

众这句话里边也有点恶搞，其实

是对他的一种批评。如果一个人

聪明的话，他会从这种玩笑和攻

击里边，找出自己的问题。”

当被问及后来与多位导演最

终不欢而散的原因时，芦苇说得

很直接：“我觉得都是因为他们

会自大。一个人一旦自大，就不

好交流了，不好共事了，那就只

有分开。因为职业关系，我看到

过很多成功的人，一战成名，然

后就自傲自大，从此丧失了艺术

创作能力。这种人见得太多了，

百分之八九十都这样。”

王全安也是其中之一，凭

借《图雅的婚事》拿下柏林金

熊奖后，再合作《白鹿原》时，

两人分歧巨大，最终芦苇放弃

了署名权。“我就觉得，这种

产品对不起观众，你不怕观众

骂吗？”

他并未将此归结为个人品性

的改变，而是看到了背后更深层

的社会文化根源。“这不奇怪，

他们背后是一个族群的集体无意

识：一旦有成就以后，很容易自

我封圣。”

“自恋”，是他用来剖析这

一现象的关键词。“这个实际上

不是电影圈的问题，是个社会问

题。现在谁不自恋？尤其是独生

子女这一代。自恋扑面而来，几

乎成了我们生活的一个环境了。

过分自恋，会严重影响到社会的

文明品质。现在很多导演都有这

个毛病，自说自话，而且还喜欢

教训人，这是一种‘爹味’，一

个时代病。”

芦苇现在依然爱看电影，

“有争议的电影我都看”。但他

坦陈有时候看到一些很“水”的

剧情和台词就会生气：“这这

这，这是这个人物吗？不，这不

是这个人物，这是你作者在说

话！观众在看一个角色的时候，

其实跟我们在生活里边交朋友是

一样的——当你不信任一个人的

时候，你很难跟他交流了，只剩

编导自说自话了。更不用说，观

众走进电影院不是想听你教训

他，不是想听你给他灌输你的意

图，观众是想看一个精彩的传奇

故事。”

作为曾经写下多部经典、手

捧金杯的芦苇自己，为什么没有

膨胀呢？“我觉得我是读过经典

的人，我想自大都自大不起来。

前面有那么多高山，人家是真正

的大师。你读过那么多经典，你

和他们的差距一目了然，你怎么

好意思自称为大师？我觉得对

‘大师’这个称呼安然若素的人，

都是没把经典作品读明白。”




