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间和生活，最喜欢的旅游更是无

从谈起。今天是常规检查，明天

是突发并发症，后天又要调整治

疗方案，她记不清自己在医院的

走廊里来来回回走了多少趟，也

数不清有多少个夜晚，她趴在病

床边打个盹就当作休息。

为了照顾老伴，她每天天不

亮就起床熬粥熬汤，再匆匆赶到

医院，晚上回到家，累得连脱衣

服的力气都没有，倒头就睡。有

好几次，她因为过度劳累差点晕

倒在医院的楼梯间，幸好被路过

的护士扶住。那时候，她满脑子

都是“一定要让老伴好起来”，

根本顾不上自己，更别说关心女

儿的工作和生活了。

正是那段频繁进出医院的日

子，让她后来根本不想再踏进医

院半步，哪怕是自己不小心被开

水烫伤了脚，也不肯去医院治疗，

而是硬生生在家自己涂各种烫伤

药膏，用了半年时间才让脚面长

出新肉来。

和女儿一家同住的日子，彼

此充满着照应，却又到处都是别

扭。女儿是好意，但这份好意却

带着令人窒息的控制。早餐必须

喝牛奶，因为“有营养”；晚上

九点必须睡觉，因为“要规律”；

电视遥控器永远被调到他们认为

“适合老年人”的养生频道。

这种无微不至的“关爱”，像

一张温柔的网，密不透风地将她

包裹起来，让她喘不过气。她感

觉自己不像个长辈，倒像个需要

时刻被看管的孩子。她失去的不

仅是老伴，还有对自己生活的主

宰权。在一个辗转难眠的深夜，

林苏终于想明白了。她不想在余

生里，成为女儿生活中的一个“甜

蜜的负担”，一个需要被安排、被

规划的附属品。她需要找回自己。

自由

刚回到熟悉的社区，邻居的

关爱和背后闲言碎语让林苏难受

了好一段时间。在大多数人的观

念里，儿孙绕膝、三代同堂才是晚

年幸福的标配，而她，选择了一条

看似离经叛道的路。最让她难受

的，是一次家庭聚会。女儿的大伯

当着所有亲戚的面，半开玩笑半

认真地对女儿说：“你也是，怎么

能让你妈一个人住？传出去还以

为我们老陈家的人不孝顺呢！”

在那一刻，林苏没有选择

沉默。她放下筷子，环视了一圈

众人，缓缓开口，声音不大，却

字字清晰：“大哥，我女儿是个

孝顺孩子，我觉得，孝顺不是把

老人拴在身边，而是尊重她的选

择。””

她深吸一口气，说出了那句

让在场所有人哑口无言的话：“自

由是老年最贵的资产。”

林苏没有想到，所有的自由，

都必须付出一定的代价。

独居生活中面临的挑战，比

想象中来得更为密集和琐碎。

过去几十年，家里的饭菜一

直是老伴在操持，她只负责打下

手。独居的第一天，她想简单煮

个面条，结果却发现煤气灶怎么

点火都打不燃。一通电话求救下

来，急急忙忙去超市买来电池换

上，依然无解，最后只能就着开

水啃了个冷馒头。

晚上，想看会儿电视，却对

着几个功能复杂的遥控器发呆，

怎么也调不出想看的频道。夜深

人静时，那种被无能和挫败感包

围的滋味，让她第一次对自己的

决定产生了动摇。

第二天清晨，晨光透过窗帘

的缝隙，在林苏家卧室的五斗柜

上投下一道细长的光斑，阳光正

好洒在老公的照片上。林苏骨子

里不服输的劲头一下子被激发了

出来——“不能就这么认输”！

她开始像个小学生一样，从

头学起。她向女儿请教怎么用手

机 App，在里面找到了无数看上

去非常简单易上手的菜谱，对着

上面的图文一步步摸索。很快，

她就从做饭小白变成了家常菜达

人。当女儿一家过来探望，她把

一盘色香味俱全的家常菜端上桌

时，那份简单的成就感，比吃任

何山珍海味都来得香甜。

“每一天都像在和自己重新

认识。”林苏开始享受这个过程。

她学会了用手机查生活小窍门，




