

来自太空的诗

□ 撰稿 | 孟渐新

就像孩童总会睁大双眼仰望星空，在地球摇篮里的人类，从古至今也从未停息对于宇宙的好奇。

据著名的拉鲁斯百科面向少年儿童《告诉我》系列所说，人类最早的建筑是观星台，大约出现在6000多年前。依据时间线索，很可能是位于河南大河村遗址上的观星台——中华先民遥望星空的起点。

在大河村遗址博物馆内，有一幅由实物陶片复原而成的图案。馆长胡继忠说：“彩陶上的天文星象图案，是目前我国已知最早的天文学实物资料。”

中华的古人不仅观察，还追问：“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？”这是中国人对于太空的执着，也是中国人对于天地的探求，两千年来不曾断绝。

在太空科幻类作品更为丰富的21世纪，人类对于太空故事的创作，已经不满足于在地球上闭门造车：2021年，俄罗斯人将摄像机扛进了太空——载有一名宇航员和两名电影工作者的飞船被送往国际空间站，这是电影史上首次有专业演员在太空拍片，演员们在国际空间站停留了12天。

受限于短促的逗留，俄罗斯的这部《挑战》精心建构了情节。大银幕上首次真实展现的浩渺宇宙，配合着俄语的诗歌，宇宙的生活藏在惊鸿一瞥中。

无独有偶，中国电影人也几乎同期在宇宙中拍摄——三位中国航天员在太空驻留



长达180天，让新片《窗外是蓝星》的观感与真实性达到了无与伦比的新高度。

影片标题中的“蓝星”与地球的关联，往回推可以回溯到1990年2月14日，美国“旅行者一号”探测器在60多亿公里之外回望地球，拍下了那张经典的照片——茫茫宇宙中，地球变成了一个暗淡的蓝点，“蓝星”之名由此而来。

据说天文学家卡尔·萨根在看过这张照片后曾感叹：“生命再无其他去处，至少在不久的将来，亦是如此……不管你喜欢与否，现在，只有地球供我们立足。”上海天文馆的“宇宙”展厅里有一个展板，说：文明记录下的几千年里，有大约1000亿人在地球上出现过。

宏阔的视角让人类早已充分认识到自身的渺小。然而这部影片，却温柔地提供了一个立足于渺小人类的伟大视角：她扩写了这渺茫的蓝点。

在中国首位执行舱外活动的女航天员，也是亚洲首位实现太空出舱行走的女性王亚平的目光中，我们看到了宇宙世界的浩瀚与无穷、看到了太空生活的艰难与不易，更看到了人类探索未知的勇气与坚韧。

看完电影，我长久地失语——没有空气的太空无法传播声音，对于宇宙而言，声音本身也是噪点。只是笃信：在银幕上与本片相逢的刹那，这首中国人写给地球的深情诗篇，将由此流传开来，传颂下去。民

