

胡兵：在时间的水道上，优雅破浪

胡兵，情人节出生在上海成都路上的一家海军医院。父亲胡玉书是第一届全运会赛艇银牌获得者，在父母的影响下，胡兵从小便开始从事赛艇运动。从国家队退役后，胡兵转行模特，成为中国首位登上国际T台的世界级男模，以无可匹敌的东方魅力征服了全球时尚圈。

□ 记者 | 阙 政

9月25日，再次踏入青浦淀山湖畔的上海水上运动中心，胡兵的脚步不自觉地放慢了。蓝天白云，草木清香，增氧机带出的潮湿水汽，还有蓝顶白边的老宿舍楼……熟悉得仿佛从未离开；然而眼前与赛事有关的一切，又崭新得让他几乎认不出来。

作为2025世界赛艇锦标赛推广大使，胡兵从国际航班一落地便马不停蹄地履职——并非仅是优雅亮相的“形象”担当，而是去观察、去发现、去体验每一个赛事细节。

他如数家珍地为新民周刊记者介绍水上运动中心的一切新鲜事，连食堂也没落下：“食堂你去过了吧？有一个很高级的AI配餐区：运动员只要扫一扫脸，马上就能知道是轻量级还是重量级，这一餐应该摄入多少热量，需要补充哪些营养素——你要知道如果是轻量级的选手，体重哪怕只超出一二两，也会被取消比赛资格的——这个系统对超模也很友好，我很希望我也有这么一个AI，哈哈。”

这天他赶到食堂，还是为了在女子轻量级双人双桨决赛前，给两位运动员鼓励。“邹佳琪对我说：哥，今天你在，国旗肯定会升起。我说：国旗升起还不够，要拿到金牌！”结果不出胡兵所料，国旗升起，国歌响彻淀山湖畔，这块中国队的首金，也是本届世锦赛的首金，中国组合邹佳琪、富灵，拿到了！

虽然已经几十年没有划赛艇了，但一回到熟悉的淀山湖，看到昔日教练李建新掌舵，几代国家队运动员同坐一艇训练时，胡兵心中的赛魂瞬间被激活——他毫不犹豫地“下水”，手上磨出了几个新泡，心中的火焰重新燃起。这一次，他看到的不只是输赢，而是一项运动的继承，几代体育人的心血；是一座城市的体育精神，



2025赛艇世锦赛推广活动上，胡兵（右）与当年他在赛艇国家队的教练李建新在一起。

也是他自己精彩跌宕的人生。

在赛场一旁的休息室里，胡兵向《新民周刊》毫无保留地敞开心扉，讲述了那段深埋心底的“冠军之心”；讲述赛艇运动如何成为他人生最坚固的“压舱石”；以及在他眼中，上海这座“全球著名体育城市”的澎湃现在与璀璨未来。

那个喜欢“深夜复盘”的孩子

30多年前，水上运动中心曾有一首属于“运动员胡兵”的交响曲：教练严肃的呐喊与叮咛、桨叶划破水面的哗哗声、队友们在极限状态下沉重的喘息，还有清晨五点催人起床的闹铃……

“运动员哪有不苦的。”胡兵说。正因为吃苦是必然，时隔多年再忆运动员生涯，浮起的滋味却不是苦涩，