美源于伤痛

对这篇文章, 毕加索称之为"最好的艺术评论", 热内也视之为自己最好的文字。

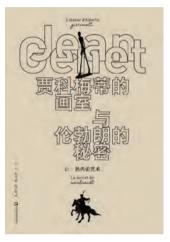
□ 撰稿 | 徐 枫

他是个小偷,却被大作家萨特称之为 "圣徒"。

让·热内, 法国文艺史上一个奇特的名字。他的生平颇为传奇, 出生仅仅7个月后, 就被自己的亲生母亲抛弃在育婴堂, 从此一去无消息。他被姓雷尼埃的乡村小工匠收养, 家住莫尔旺山区的阿里尼村。很早的时候, 他就开始盗窃, 青少年时期几乎全是在流浪、行窃、监狱中度过的, 可他却在监狱中创作了小说《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》。

1944年4月,他在杂志《孥》上发表了《鲜花圣母》的片段,这是热内首次公开发表自己的作品,给读者留下深刻的印象。5月,在弗洛尔咖啡厅,让·热内认识了萨特。萨特并没有因为他是个小偷而瞧不起他,相反,他非常赏识热内的才华,1952年,年仅42岁的热内在法国出版作品全集。萨特为他的全集作序,就是那篇著名的《圣热内:喜剧演员和殉道者》。这篇文章轰动一时,顿时使热内闻名全世界。

对此,热内感到不安,他暂时放下手中的笔,开始旅行。在阿姆斯特丹,他第一次近距离观看伦勃朗的画,17世纪的荷兰画家成为他的心灵对话者。1954年,通过萨特、科克托等人的介绍,他结识了雕塑大师贾科梅蒂,从此两人结下了深厚友谊。50年代,贾科梅蒂已经非常出名,可是他还是过着苦行僧般的生活。1954到1958年间,贾科梅蒂以热内为模特创作



书讯

《天津工人: 1900-1949》

一部聚焦 1949 年前天津工人 生产、生活的劳工史、城市史经典 著作,从劳动雇佣、衣食住行到婚 丧节庆,全景还原近代天津工人生 活现场,再现天津城市化进程。 了三幅油画作品和六幅素描作品。他们的相遇所激起的精神探索和交流,被热内记录下来,后整理成文,即《贾科梅蒂的画室》。这篇文章并非通常的艺术评论,热内试着去理解一种激情,去描述它,而不是解释艺术家的技巧。在这篇文章中,他提出"美源于伤痛"的观察,认为艺术应揭示存在的隐秘伤痛。他写道:"美只源于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同的伤痛,或隐或显,所有人都将它守在心中,当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时,就退隐在这伤痛中。"对这篇文章,毕加索称之为"最好的艺术评论",热内也视之为自己最好的文字。

他对伦勃朗也持相似的立场: "如果必须清晰、概括地重现这个步骤,现代世界最为英雄主义的一步我想说它发生在1642年,此时人类已不再平庸。痛苦使这个满怀壮志的年轻人震惊、绝望,他才华横溢,却充满了暴力、庸俗和精致的美。"这种痛苦,既来自于伦勃朗,也来自于热内不平凡的人生所遭遇的点点滴滴。即便成名之后,他仍然感到孤独,他的戏剧《女仆》《阳台》都通过仪式化的场景来构建身份悬置感,展现个体生存困境。爱德华·萨义德评价道: "热内非常像贾科梅蒂为他画的肖像,贾科梅蒂把握住了这个人强烈的情感、严格的控制力和近乎宗教式的沉静的惊人风格。"