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他是个小偷，却被大作家萨特称之为

“圣徒”。

让·热内，法国文艺史上一个奇特的

名字。他的生平颇为传奇，出生仅仅7个月

后，就被自己的亲生母亲抛弃在育婴堂，从

此一去无消息。他被姓雷尼埃的乡村小工匠

收养，家住莫尔旺山区的阿里尼村。很早的

时候，他就开始盗窃，青少年时期几乎全是

在流浪、行窃、监狱中度过的，可他却在监

狱中创作了小说《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》。

1944 年 4 月，他在杂志《孥》上发表

了《鲜花圣母》的片段，这是热内首次公

开发表自己的作品，给读者留下深刻的印

象。5 月，在弗洛尔咖啡厅，让·热内认

识了萨特。萨特并没有因为他是个小偷而

瞧不起他，相反，他非常赏识热内的才华，

1952年，年仅42岁的热内在法国出版作品

全集。萨特为他的全集作序，就是那篇著

名的《圣热内：喜剧演员和殉道者》。这

篇文章轰动一时，顿时使热内闻名全世界。

对此，热内感到不安，他暂时放下手

中的笔，开始旅行。在阿姆斯特丹，他第

一次近距离观看伦勃朗的画，17 世纪的

荷兰画家成为他的心灵对话者。1954 年，

通过萨特、科克托等人的介绍，他结识了

雕塑大师贾科梅蒂，从此两人结下了深厚

友谊。50 年代，贾科梅蒂已经非常出名，

可是他还是过着苦行僧般的生活。1954 到

1958 年间，贾科梅蒂以热内为模特创作

了三幅油画作品和六幅素描作品。他们的

相遇所激起的精神探索和交流，被热内记

录下来，后整理成文，即《贾科梅蒂的画

室》。这篇文章并非通常的艺术评论，热

内试着去理解一种激情，去描述它，而不

是解释艺术家的技巧。在这篇文章中，他

提出“美源于伤痛”的观察，认为艺术应

揭示存在的隐秘伤痛。他写道：“美只源

于伤痛。每个人都带着特殊的、各自不同

的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心

中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻

的孤独时，就退隐在这伤痛中。”对这篇

文章，毕加索称之为“最好的艺术评论”,

热内也视之为自己最好的文字。

他对伦勃朗也持相似的立场：“如

果必须清晰、概括地重现这个步骤，现代

世界最为英雄主义的一步我想说它发生在

1642 年，此时人类已不再平庸。痛苦使这

个满怀壮志的年轻人震惊、绝望，他才华

横溢，却充满了暴力、庸俗和精致的美。”

这种痛苦，既来自于伦勃朗，也来自于热

内不平凡的人生所遭遇的点点滴滴。即便

成名之后，他仍然感到孤独，他的戏剧《女

仆》《阳台》都通过仪式化的场景来构建

身份悬置感，展现个体生存困境。爱德

华·萨义德评价道：“热内非常像贾科梅

蒂为他画的肖像，贾科梅蒂把握住了这个

人强烈的情感、严格的控制力和近乎宗教

式的沉静的惊人风格。”
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　　一部聚焦 1949 年前天津工人

生产、生活的劳工史、城市史经典

著作，从劳动雇佣、衣食住行到婚

丧节庆，全景还原近代天津工人生

活现场，再现天津城市化进程。

《天津工人：1900—1949》
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《贾科梅蒂的画室与伦勃朗的秘密：
让·热内论艺术》
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