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天气晴好时，我喜欢边走路，边

留心观察身边的植物。

去年夏天在西双版纳野象谷徒步，

撞见奇景：山路边一种植物的叶子上，

满是密密麻麻的圆洞。“难道是被虫子

咬的？”“可哪有虫子能把洞咬得这么

圆？”拍图上网查询才知，这是海芋的

叶子，圆洞是锚阿波萤叶甲的“杰作”。

这种昆虫取食前，会先在叶片上“裁”

出圆圈，切断叶片传导的毒素，这样就

能安全啃食圈内叶片。而圆洞对海芋也

有益处——能让雨水漏过，还能增加通

风透气性，这种相互作用，恰好助力了

两者种群的延续与扩展。

立夏那天散步，见小区几棵树挂

着“禁止采摘”牌。仰头一看，枝头

有串“紫葡萄”， 大小如花生米，伸

手摸去硬硬的，显然不是葡萄。用手

机 App 识别，大吃一惊——竟是桂花

树，而这“紫葡萄”是少见的桂子，

只有“结子桂”能结。站在树下，我

暗暗记下：等秋天桂花谢了，一定要

来拍它刚结出的绿果子。观察一棵树

在四季里的细微变化，看时光让它开

出金小花、结出绿果与紫果，体会生

命的不同历程，既有趣，也考验耐心。

前几天在家门口绿化带散步，偶

然发现一种植物的叶子上，凸起不少

粉红色“小东西”，像极了花骨朵。

上网查询后又吃一惊：居然是虫瘿——

虫瘿是昆虫、真菌或病毒感染后，导

致植物组织异常生长形成的，粉色虫
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瘿就相当于人类的肿瘤。望着这棵生

病的树，心中满是怅然：植物世界和

人类世界，在某些地方竟如此相似。

小区里有好几棵鸡爪槭，每到秋

天，满树红叶格外喜人。春末夏初之

际，鸡爪槭会结出像“红蜻蜓”似的

翅果，模样和童年玩的竹蜻蜓差不多。

双手一搓、猛地发力松开，它就会螺

旋着飞出去很远。长了“翅膀”的果实，

轻盈又飘逸，借着风力就能把种子带

向远方，真是浪漫。哈斯凯尔在《看

不见的森林》里就写过：“将种子维

系在母株身上的长条组织，在干燥的

午后最脆弱。而午后恰好是风力最强

盛的时候，树木精准瞄准时机放飞种

子，抓住了那阵最好的风。”

今年回老家探亲，我去了家乡的

博物苑。在“藤东水榭”景点，看到

一株粗壮的紫藤树。景点牌介绍，“藤

东水榭”建于 1913 年，因西枕藤萝、

东临濠河而得名。藤萝即紫藤。我仰

起头，想象着来年春天它花开如霞的

模样，却意外发现紫藤树上垂着许多

淡绿色豆荚，原来这是紫藤果。紫藤

春天开花、夏季结果，到了秋天就开

始落叶，像人的一生要经历童年、少年、

青年、中年、老年。

植物用不同姿态来“表达”自己，

让我多了些对人生意义的思考、对人

生滋味的咀嚼，也让我学会放慢脚步，

从不同角度看待同一个事物。


