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COLUMN人间声色

中国文化里，不少今昔对比，有人专拿

时光作主题。孟浩然“人事有代谢，往来成

古今”如此。归有光“庭有枇杷树，吾妻死

之年所手植也，今已亭亭如盖矣”如此，桓

温“树犹如此人何以堪”如此。

公元 805 年，刘禹锡 34 岁，被贬连州，

人还没到，半道上又被加一脚，踹去更远的

朗州。一去十年，豪气未泯。十年后回长安，

《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都

观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”——我被

赶走的这十年里，你们这帮新栽的桃树，长

得挺茂盛啊？太豪迈又太傲

气了，得罪了权相武元衡。

没一个月，谪令又来：朗州

不够远了，连州、夔州、和州，

一路向南。在和州，地方官

故意刁难，半年让刘禹锡搬

了三次家。寻常人该崩溃了，

刘禹锡傲然起笔，《陋室铭》：

“山不在高，有仙则名。水

不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”——

我就是仙，我就是龙，我德馨！十四年后，

他再回长安，当时武元衡已故，玄都观的桃

花也都变了菜花。刘禹锡《再游玄都观》：“百

亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士

归何处？前度刘郎今又来！”——曾在此赏

花的刘郎我又回来了！用二十四年漫长时间

完成了两口气，桀骜不驯，豪迈不羁，大唐

最硬的脊梁。

同样是擅长跟时间打交道，杜牧却是另

一番光景。杜牧的爷爷是司徒杜佑，杜牧少

年写《孙子》注解，献计平虏，23岁他写《阿

房宫赋》，乍看很香艳风流，骨子里却想说：

一人之心，千万人之心也——大家都是人，

心都一样。秦爱纷奢，人亦念其家——你喜

欢奢华，民众也有家啊？26 岁进士及第，

也想干大事。但之后不太得志，又逢甘露之

变、牛李党争，于是着意写诗。

他写《过华清宫绝句三首》的往事：长

安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘

妃子笑，无人知是荔枝来。前两句别有妙处：

长安锦绣，山顶千门——但结果却是我们都

知道的安史之乱。此后的衰败，曾经的繁华。

对照之下，荔枝二字，简直刺人。杜牧太聪

明了。他要写安史之乱，偏

要写尽此前的欢愉：写荔枝，

写笑声。

同样是写前朝美人，杜

牧最有趣的一首：“折戟沉

沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深

锁二乔。”这首诗二十八字

而已，但“折戟沉沙”成了

成语，“东风”和“铜雀春深锁二乔”更被

引入《三国演义》，后者成了诸葛亮用来劝

周瑜抗曹的理由，前者直接引发“借东风”

这个典故。杜牧很擅长在历史中找到美人的

命运：杨贵妃、陈叔宝和他的妃子们，以及

二乔。

所以乍看，杜牧是个十年一觉扬州梦、

二十四桥明月夜、铜雀春深锁二乔、商女不

知亡国恨、一骑红尘妃子笑的艳诗人。骨子

里，他在意的是“东风不与周郎便”的历史

偶然，是“灭六国者六国也非秦也。族秦者

秦也非天下也”的激情。
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