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温柔的暴政

澳大利亚黏土定格动画《玛丽和麦克

斯》以其独特的画风和跨越年龄、地域的

笔友情谊打动了许多观众。然而，在欣赏

其艺术成就之余，影片对精神疾病的描绘

方式，也引发了一些思考。

影片中描述的看似是一对“忘年交笔

友”玛丽和麦克斯，然而你会发现，早期

玛丽的回信，类似“成为麦克斯朋友”的“求

友信”。

朋友间平等的相互交流，变成了展示

患有阿斯伯格综合征的犹太老人麦克斯对

人生、社会的哲学思考（如“人类毫无逻

辑可言”）。这些思考被呈现得深刻且富

有智慧，成为年幼的玛丽（8岁开始通信）

重要的精神支柱和成长指引。

影片结尾的那封信，麦克斯索性“不

装了”，坦言“我选中了你”，颠倒了最

初是玛丽在邮局随机挑选写信对象的事

实，似乎要说明友谊的选择性——这种“选

择性神圣化”的倾向，赋予了麦克斯近乎

“绝对正确”的权威光环，而玛丽作为一

个认知尚未成熟的儿童，几乎全盘接受和

内化了麦克斯的观点。

这本质上是一种“叙事特权化”——

麦克斯的视角和哲思被置于叙事的绝对中

心；这也可能导致观众忽略一个重要问题：

一个饱受精神困扰的成年人，有时带有反社

会倾向的、未经验证的悲观世界观，是否真

的适合成为一个8岁儿童认识世界的指引？

影片将这种“单方面输出真理”的模

式，美化为“笔友”“灵魂伴侣”，以至

于发展为得不到笔友的“谅解”，玛丽几

近崩溃乃至自杀——影片最令人不安的并

非玛丽的自杀未遂，而是她成年后带着婴

儿站在麦克斯遗体前的定格。这一刻暴露

了这段友谊的暗面：一个孩子被成年人的

世界观深度塑造后，终其一生未能真正“成

年”。玛丽将女儿展示给麦克斯遗像的举

动，像一场无声的“精神认亲”仪式——

她从未走出麦克斯用信件为她筑起的认知

围城，甚至试图将下一代也引入其中。

当成年人将未成年人变为精神容器，

剥夺其自主探索世界的权利时，即便披着

“救赎”的外衣，本质仍是温柔的暴政：

成年人对未成年人的精神影响力与关系，

天然存在不对称性。

而影片又是如何塑造麦克斯的“权威”

呢？是通过精神疾病。麦克斯的阿斯伯格

特质（如社交困难、刻板行为）以及他的

哲思，共同构成了他“独特魅力”的一部分。

这种“病理经验的浪漫化”，简化了患者

的真实困境，将精神疾病浪漫化和美学化。

当麦克斯的病症与其“智慧”深度紧密捆

绑，容易给观众留下“精神疾病是天赋或

深刻洞察力来源”的印象。这种“浪漫化

奇观”，消解了疾病的现实意义，并将它

们转化为一种可供欣赏的“奇特性”或“诗

意”，何尝不是另一种温柔的暴政？
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