



业得以存活。”斋藤的这段话，无疑正是他职业生涯的缩影。他的画笔从不等待“完美时刻”。学生时代的他自觉技艺稚嫩，但仍凭着那股“笨拙”的勇气坚持公开发布作品。这股冲劲使他成功收获了行业内的关注，走上了职业画师的道路。在他的笔下，美少女的笑容温暖人心，伸出鲜花的手，仿佛下一秒就要递到你掌心绽放。而色彩与神态的大胆碰撞，更使画面焕发出角色蓬勃的生命力。

不仅如此，长期从事幕后工作的他，更以赤诚之心，为绘画者们点燃灯火——2019年他开通 YouTube 频道，鼓励大家做一个“暴露缺点的努力笨蛋”。频道输出直击绘画痛点的干货教学内容，让他迅速积累粉丝。如

今，他所经营的绘画技巧教学视频频道，在 YouTube 和 Bilibili 上，分别有 71 万和 127 万订阅者。特别是投稿改画系列，更淋漓尽致体现了斋藤的人格魅力——每幅投稿都先收获他的真诚赞美，他的修改也只会动关键的几笔：简化复杂的外表、微调失衡的构图——改动小到让每位爱好者感觉“好像我也能做到”。这份刻进 DNA 的共情力，让每个学习者被温柔托住——原来被看见不足，也能如此温暖。这不仅仅是技艺与艺术上的提升，更多是心灵精神上的帮助。斋藤以过来人身份开出心灵处方，陪每一位读者一起渡过一个个绘画路上的难关。正如斋藤自己所说的那样：“敢展示不完美的你，已是天才！”

上图：斋藤直葵笔下的美少女。

“怪事爱好者” 织就温柔幻梦

2025GAF 上海插画艺术节，不仅是名家大咖展示作品的聚集地，更吸引了一大批海内外优秀的青年插画艺术家群体，用各具特色，极具个性的画笔，展现不同的艺术风貌与审美追求，实力派新锐作品的大量涌现，众多粉丝拥趸的喜爱追捧，也让人看到了年轻的插画艺术今后不容小觑的发展潜力。

在绘本圈有一位插画师，她创作的《李白之死》曾冲上微博热搜第一。《李白之死》以月为意象，引用李白捞月的传说，唤起了人们对李白的讨论和缅怀，对中式浪漫与传统文化的思考。而它背后的作者，是一位名为“昔酒”的 90 后插画师。

昔酒出生于湖南岳阳，毕业于北京电影学院动画艺术专业，2009 年就开始了插画创作，在《绘心》《画匣子》《九州志》《新蕾》等多本杂志发表插图及绘本作品，还曾获第七届金龙奖最佳插画奖。

如果说《李白之死》是对历史的想象，那么昔酒的另一篇图像小说《铸剑》，则是借着鲁迅之笔，将收录在古籍中魔幻诡谲的传奇具象化。《铸剑》是鲁迅历史小说的代表，根据《搜神

