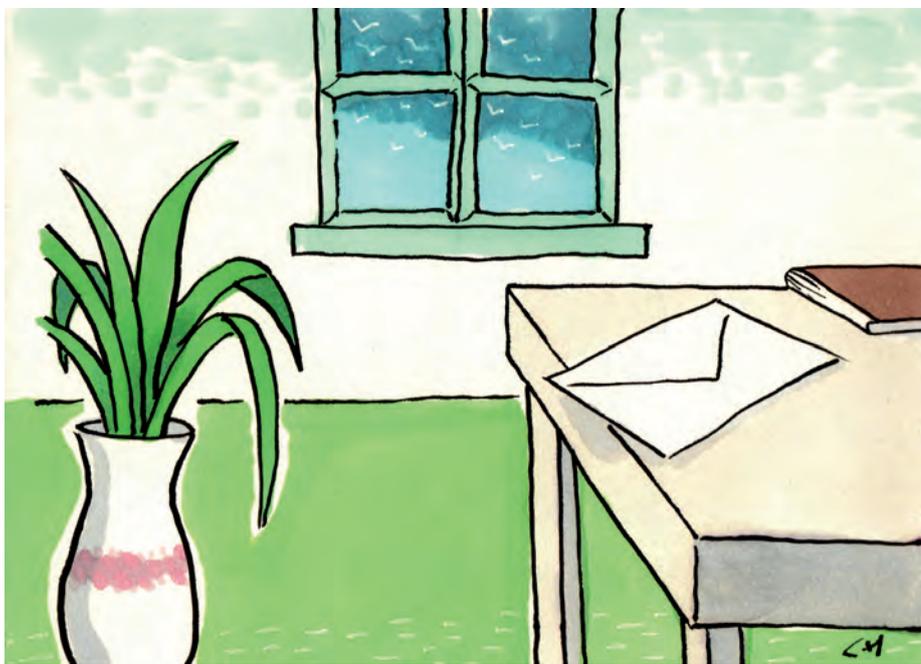


“情书”

□ 周云龙（南京，媒体人）



漫画 / 崔泓

早上8点，南京悦华安养院每天的查房时间。

这天是周四，值班总监宋晓山轻轻推开612房间，95岁的高锡文面朝一张空床静坐。看到有人进来，大爷缓缓转过头，浑浊的眼睛里满是失落。

医护人员放慢脚步走近床边，大爷声音颤巍巍地：“她……身体怎样了？”工作人员知道，他询问的是好多天没再出现的老伴。

大爷的床头柜上，摊开一张报纸。宋晓山凑近一看，报纸边缝和标题间隙，有一行钢笔字：“玉芳，我真想见你一面，不知你的身体怎样？”旁边有张餐巾纸，上面也是歪歪扭扭的字：“李玉芳，我

真想见您！”“玉芳，我实在想见您，过节下关子（下馆子）！”——字迹被反复描摹过，“下关子”处戳出细小破痕。

高锡文是江苏省水文地质大队离休干部，妻子李玉芳生前是居委会主任，他们总说自己是普通工人。李奶奶入院时左腿骨折，染上褥疮，第十天便走了。大爷患有轻微认知障碍，子女们一致隐瞒实情，想让时间冲淡伤痛，只告诉他：“老妈住进医院，看病去了。”

老人失神地坐着。宋晓山试图找点轻松话题，而大爷手指捻着洗得发白的蓝布中山装衣角，三句话不离老伴。聊到李奶奶，大爷眼圈红了，声音带着哭腔，他隐约知道已经发生了什么：“我们

同一个村子长大的，她小我3岁……她一个人拉扯三个孩子长大。70年，我们没吵过一句。最对不住她……那次陪我看病……椅子坐空……腰摔坏了……再没站起来。”老人许多事都记不住了，而这个场景，他对身边护工已经重复过无数遍。

第一眼看到老人的手写字时，宋晓山心头猛地一颤，眼眶也微微发热。她立即拍下报上的手写字迹，发了朋友圈，配的文字是：“90多岁的老人，相伴一生的伴侣突然离开。子女用‘住院’的善意谎言隐瞒，对爷爷也许是一种安慰但也是一种折磨。原来，所谓白头偕老，是明知斯人已逝，却仍固执地在她常坐的位子摆上热茶，在晨光初透的窗边，等一个永远不会响起的回答。”一时间，点赞和留言此起彼伏，有人说“感动”，有人叹“真爱一生”，有人赞“这也许是世间最美的爱情”。

每天清晨，高大爷依旧会在对面床上摆放干净的毛巾，依旧要沏满一杯热茶。热气慢慢消散，又一次次被重新续上。对着空荡荡的房间，老人不停诉说自己的思念。宋晓山发现，只要找到一张干净纸片，大爷就会写下“玉芳”“想见您”几个字……歪歪扭扭的字迹，是70年岁月里未能说完的家常。那些反复描摹的笔画，不是文字，是一个人用余生，在两个世界之间铺设一条可以看见彼此的路。