

观鸟之道

在《鸟类启示录：一部文化史》里，犹如神助，召唤出哲学中的鸟、历史中的鸟、艺术中的鸟和自然界中的鸟，在对人类文明史和文化史的解读中，人鸟合一，如入秘境。

□ 撰稿 | 康 华

博里亚·萨克斯的观鸟之道大异于常人，他为鸟类写了一部活色生香的专著。博里亚·萨克斯是拥有思想史博士学位的博物学家，曾在监狱里教授人文课程，年少时还从祖父母那里继承了一片森林。拥有此般“交互人生”的人，在《鸟类启示录：一部文化史》里，犹如神助，召唤出哲学中的鸟、历史中的鸟、艺术中的鸟和自然界中的鸟，在对人类文明史和文化史的解读中，人鸟合一，如入秘境。

经由这部书，人类文明倒映在鸟类瞳孔里，放大了从中世纪到今天，人鸟之间桩桩件件或奇幻或美妙或残酷或血腥的勾连。作者引领我们进行了跨物种间的链接，与一只鸽子产生共情，进而心心相印，共情一只没当上王的鹰，怜悯一只被小孩用利斧斩杀的火鸡，甚至，企图和渡鸦那般去占卜人类文明的走向。在博里亚·萨克斯博古通今的文字中，我们看懂了人类对鸟类和其他物种的低估和辜负，对它们的驯化和占有，杀戮及失去。

穿越古今，仰望苍穹，神话中的鸟类和现实中的鸟类都带给人类天启的时刻。渡鸦、鸽子、鹰、燕莫不如是。“罗德岛上的男孩们春季时会为归燕反复吟唱一首歌，因为燕子的归来预示着好天气”，“在荷马等诸多作家的作品中，鸟兆常在关键时刻出现”，到了现代，英国人把渡



《鸟类启示录：一部文化史》
[美]博里亚·萨克斯著
上海教育出版社 2025年3月

书讯

《文学的暗人》

此书是小泉八云在东京大学英文系文学课的讲演辑录，讲述十个怪异作家的奇闻轶事。被精灵召唤的神秘学家威廉·布莱克如何反叛他的时代；伯纳德·曼德维尔为什么要为“恶”辩护；伊拉斯谟斯·达尔文打开了“进化论”的大门；梦想家威廉·贝克福德和《瓦赛克》背后的故事；只有在疯狂状态中才能创作的克里斯托弗·斯马特；跟随吉卜赛人流浪一生的乔治·博罗；马修·格里高利·路易斯怎样影响了19世纪恐怖与神秘派小说……待朽以古朴的翻译为我们再现了他们的传奇人生。

鸦的预言性神圣化到极致，伦敦塔和渡鸦的故事比比皆是……与之相反，大地上的鸟类比如公鸡则把人拽向尘俗，特别是到了工业化和城市化的时代，“打鸣的公鸡出现在卡通片里，出现在麦片盒、风向标和日历上，实际上出现在任何希望唤起大家对乡村生活的向往之情的地方”。作为夜行动物代表的猫头鹰在19世纪进入了浪漫主义风景画，在J.K.罗琳笔下的霍格沃茨学校，猫头鹰是送信的。对此，作者博里亚·萨克斯希望“能让猫头鹰有点魅力，如果不能，至少容许它拥有一点个性”。

当鸟类登上艺术的殿堂，谁能不想到夜莺？1924年5月，BBC录制了英国大提琴家阿特丽丝·哈里森和夜莺一起演绎的《伦敦德里小调》，并在英国各地广播，引起轰动，“在某种程度上，鸟的歌声和人类音乐是共同进化的……歌剧演唱家的颤音更接近于鸟的歌声，而不是人话”。无数文学作品争相讴歌夜莺，济慈、安徒生、王尔德都留下了关于夜莺的名篇。众多鸟类在绘画作品中永存。无论是伦勃朗的学生卡雷尔·法布里蒂乌斯的《金翅雀》还是爱德华·利尔的《葵花鹦鹉》、乔治·爱德华兹的《大尾拟八哥》，都在画中获得了永生。后世博物学家和博物爱好者自然也会在捧读布封的《自然史》时心生敬意。民