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博里亚·萨克斯的观鸟之道大异于

常人，他为鸟类写了一部活色生香的专

著。博里亚·萨克斯是拥有思想史博士

学位的博物学家，曾在监狱里教授人文

课程，年少时还从祖父母那里继承了一

片森林。拥有此般“交互人生”的人，

在《鸟类启示录：一部文化史》里，犹

如神助，召唤出哲学中的鸟、历史中的鸟、

艺术中的鸟和自然界中的鸟，在对人类

文明史和文化史的解读中，人鸟合一，

如入秘境。

经由这部书，人类文明倒映在鸟类瞳

孔里，放大了从中世纪到今天，人鸟之间

桩桩件件或奇幻或美妙或残酷或血腥的勾

连。作者引领我们进行了跨物种间的链接，

与一只鸽子产生共情，进而心心相印，共

情一只没当上王的鹰，怜悯一只被小孩用

利斧斩杀的火鸡，甚至，企图和渡鸦那般

去占卜人类文明的走向。在博里亚·萨克

斯博古通今的文字中，我们看懂了人类对

鸟类和其他物种的低估和辜负，对它们的

驯化和占有，杀戮及失去。

穿越古今，仰望苍穹，神话中的鸟类

和现实中的鸟类都带给人类天启的时刻。

渡鸦、鸽子、鹰、燕莫不如是。“罗德岛

上的男孩们春季时会为归燕反复吟唱一

首歌，因为燕子的归来预示着好天气”，

“在荷马等诸多作家的作品中，鸟兆常在

关键时刻出现”，到了现代，英国人把渡

鸦的预言性神圣化到极致，伦敦塔和渡鸦

的故事比比皆是……与之相反，大地上的

鸟类比如公鸡则把人拽向尘俗，特别是到

了工业化和城市化的时代，“打鸣的公鸡

出现在卡通片里，出现在麦片盒、风向标

和日历上，实际上出现在任何希望唤起大

家对乡村生活的向往之情的地方”。作为

夜行动物代表的猫头鹰在 19 世纪进入了

浪漫主义风景画，在 J.K. 罗琳笔下的霍

格沃茨学校，猫头鹰是送信的。对此，作

者博里亚·萨克斯希望“能让猫头鹰有点

魅力，如果不能，至少容许它拥有一点个

性”。

当鸟类登上艺术的殿堂，谁能不想

到夜莺？ 1924 年 5 月，BBC 录制了英

国大提琴家阿特丽丝·哈里森和夜莺一

起演绎的《伦敦德里小调》，并在英国

各地广播，引起轰动，“在某种程度上，

鸟的歌声和人类音乐是共同进化的……

歌剧演唱家的颤音更接近于鸟的歌声，

而不是人话”。无数文学作品争相讴歌

夜莺，济慈、安徒生、王尔德都留下了

关于夜莺的名篇。众多鸟类在绘画作品

中永存。无论是伦勃朗的学生卡雷尔·法

布里蒂乌斯的《金翅雀》还是爱德华·利

尔的《葵花鹦鹉》、乔治·爱德华兹的

《大尾拟八哥》，都在画中获得了永生。

后世博物学家和博物爱好者自然也会在

捧读布封的《自然史》时心生敬意。
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　　此书是小泉八云在东京大学

英文系文学课的讲演辑录，讲述十

个怪异作家的奇闻轶事。被精灵召

唤的神秘学家威廉·布莱克如何反

叛他的时代；伯纳德·曼德维尔为

什么要为“恶”辩护；伊拉斯谟

斯·达尔文打开了“进化论”的大

门；梦想家威廉·贝克福德和《瓦

赛克》背后的故事；只有在疯狂

状态中才能创作的克里斯托弗·斯

马特；跟随吉卜赛人流浪一生的

乔治·博罗；马修·格里高利·路

易斯怎样影响了 19世纪恐怖与神

秘派小说……侍桁以古朴的翻译

为我们再现了他们的传奇人生。

《文学的畸人》
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　　在《鸟类启示录：一部文化史》里，犹如神助，召唤出哲学中的鸟、历史中的鸟、艺术中的鸟和自然

界中的鸟，在对人类文明史和文化史的解读中，人鸟合一，如入秘境。
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