

节奏为刃，那些国际说唱巨星们

从20世纪70年代纽约布朗克斯区的街头派对中萌芽，历经几十年发展，说唱文化的生命力仍持续奔腾。每一次节拍落下，都是灵魂深处不屈的回响。

□ 撰稿 | 蒲琳



2025年7月12日晚，上海体育场的一场演唱会将美国著名说唱歌手、音乐制作人“侃爷”YE（曾用名坎耶·维斯特）推上舆论风口浪尖。这位美国说唱歌手，因迟到近50分钟、提前退场、舞台敷衍等行为，引发观众集体怒吼“退票”，相关话题迅速登顶热搜。

但不可否认，在嘻哈音乐界，侃爷的地位举足轻重，拥有全球庞大的粉丝群体，曾经赢得了20多座格莱美奖，这些“硬核成就”为他奠定了坚实的名声和最初的底气。

而说唱音乐（Rap），在当代音乐的多元版图中，以其极具冲击力的节奏和充满力量的表达，

上图：在第26届MTV音乐录影带大奖上，侃爷冲上舞台夺过“霉霉”的话筒，成就了他的发疯名场面之一。

可以说是最具影响力的音乐形式之一。它从20世纪70年代纽约布朗克斯区的街头派对中萌芽，历经几十年发展，不仅深刻影响了全球音乐文化，更成为青年表达自我、反映社会现实的重要载体。

从街头回响到史诗级 Beef

让时间倒回到20世纪70年代的美国纽约布朗克斯区。当时，这一地区因种族隔离和经济衰退沦为贫民窟，非洲裔和拉丁裔青年在此通过派对文化宣泄压抑。

说唱音乐便诞生于此。1973年，牙买加移民DJ Kool Herc成为关键人物，他创新“打碟”技术，用两台唱机循环播放唱片

中的节奏片段（Break），延长并强化其中最具节奏感的部分，为即兴说唱提供了稳定且充满活力的节奏基础，这一创举标志着说唱音乐的诞生。当话筒第一次被递给舞台边即兴押韵的伙伴Coke La Rock，没人能预见，这看似随性的街区派对能量，竟悄然撕开了全球文化版图的一角。

最初的说唱是贫民窟青年以节奏为武器，用押韵作盾牌的“生存宣言”。直到1979年，Sugarhill Gang的《Rapper's Delight》如一声惊雷，让说唱首次闯入主流视野。该曲采样Disco乐队Chic的《Good Times》，意外登顶美国Billboard榜单，成为第一支商业成功的说唱单曲。《Rapper's