编者按:不能上学的孩子,他们未来的出路在哪里?《新民周刊》采访了休学的孩子和家长,请他们分别讲述休学带来的挣扎与改变……

谁,我从哪里来,我要到哪里去,我找不到这些人生终 极问题的答案。正常人这个时候应该会先放下这些追问, 先去做其他事情,但是头疼的客观因素让我始终没有办 法放下。

从初三一直到高二,我基本上都待在家里。虽然作息不至于彻底颠倒,但我早已脱离了正常生活的节奏。 玩电子游戏成了我逃避现实、缓解焦虑的方式,在游戏 中认识的朋友也逐渐取代了现实生活中的同伴。我心里 的孤独感变得越来越强烈。

这期间,我曾经尝试过两次返校。但都因为头疼复发、注意力难以集中,不得不中途放弃。我的身体好像时刻在提醒我:你自己还没有准备好。可我始终不愿就这样放弃,我想要去学习,赶上大家,不能再这样无所事事地待在家了。

转机出现在 2023 年 11 月。之前医院治疗我的心理医生去一家心理支持机构工作,我的父母问我要不要去那家心理机构接受治疗。我心里想着既然我在家也是待着,不如去那里尝试一下。于是在那里,我接受了系统的心理干预,情绪逐渐稳定了下来。让我感受最深的是那里的氛围,没有人催你,也没有人逼你。大家都很温柔,也有耐心。这和学校里那种紧张的节奏完全不同。

2024年夏天,我试图复学参加高考。但是那次尝试还是失败了,主要是因为同学们都一直在学校学习的,而我跟不上学习进度,学习压力太大。我又回到了家里。

整个复学的过程中,家庭对我来说是一种很复杂的存在。我父母对我的态度从"你得去上课"变成了"你开心

就好"。但我知道,他们也并不轻松。"你开心就好"更多是他们对我现状的一种妥协,而不是彻底的接受。有时候我也会想,我是不是拖累了他们。虽然我和父母从来没有爆发过激烈的争吵,但那种微妙的压力始终存在我们之间。他们不强迫我,我也知道那是因为他们没办法。

我们想让对方去做一件事情时,我们往往会选择那种听上去有点像命令的表达,结果就闹得很僵很僵。更激烈的情形,他们可能不说话而直接采取行动。早饭做好了就摆在那里,他们想让我起床,会直接拉开窗帘,让刺眼的阳光照着我醒来,而我可能会起床拉上窗帘,再度躺回到床上,以示我的反抗。

其实你看到的东西是随你心境变化而变化的,当我 压抑的时候,我看家里会感到压抑,我对人的态度也就 会压抑。但是当我觉得心境开阔的时候,我就觉得家里 其实挺温馨的。当所有人都推着你改变的时候,你不一 定会改变。只有当你愿意放下自己的坚持,往前走的时候, 才可以真的走出来。

又经过了3个月的心理康复,我还是决定要去参加高考,为我的青春画上一个句号。在新的备考阶段,我没有选择去学校备考,而是去了一家学习机构。我很快就找到了属于自己的状态和节奏。在平静的心态之下,和同龄人相比,晚了2年的我终于完成了高考,结果还不错,我即将启程前往澳大利亚攻读心理学专业。

现在的我一边开始学习雅思,一边开始读释迦牟尼、 老子和庄子这些大师的作品。我经常想,如果每个人都 能像他们那样通透,也许这世界上就没有那么多患有抑 郁症的人了。对我来说,这不仅是简单的升学,更是真 正意义上的新的开始。