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不肯上学的小孩

2025年的夏天，我刚完成了高考。我的备考

时间只有短短四个月，只学了语文、数

学和英语三门课。表面上看，这是一段紧张、仓促的备

考经历，但背后，其实藏着我与抑郁症和身心痛苦抗争

了许多年的故事。

大概是在初一时，我开

始出现轻微的头疼。每当长

时间看书或学习的时候，头

就会隐隐作痛。最初，我还

能靠自己宣泄情绪来缓解这

种头疼的症状。但到了初二，

头疼就开始变得越来越频繁

和剧烈，那些无法被化解的

焦虑、烦躁和恐惧，成为我

学习路上最大的绊脚石。当

时我并没有意识到这个问题

的严重性。

我在一所非常好的中学，

同学都很卷，我必须时刻努

力学习才能把自己的成绩维

持在班级的中等偏上这个位

置。这种无形的压力逐渐把

我逼到了崩溃的边缘。

讲述者｜夕　林（20 岁）　整理｜陈　冰　李思寻（实习生）

　　我父母对我的态度从“你得去上课”变成了“你开心就好”。但我知道，他们也并不轻松。“你开心就好”

更多是他们对我现状的一种妥协，而不是彻底的接受。有时候我也会想，我是不是拖累了他们。

休学5年后，我决定参加高考

渐渐地，我的头疼已经严重影响到我在学校的学习

了。遗憾的是，医院的治疗并没有缓解我的头痛。老师

很理解我，如果实在头疼得厉害，允许我趴在课桌上休息。

因为我人缘很好，同学们也都会时时关心我的身体情况，

这让我觉得，我可能影响到了同学们了。

初二下学期，我在父母

的陪同下住进了医院，接受

治疗。本来以为是短暂的休

整，却没想到这成了我长时

间休学的开始。那次住院持

续了两周。由于使用了激素

类药物，我的体重一下从 120

斤涨到了 140 斤，身材的变

化让我变得越来越不自信，

我的心里也愈发压抑。出院

之后，我再也没能回到学校

继续学习。

情绪就像房间里的灰尘，

你越是视而不见，它就越积

越厚，总有一天会严重到让

你无法呼吸的地步。伴随着

躯体化症状越来越明显，我

困惑我为什么要活着，我是
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