
www.xinminweekly.com.cn74

COLUMN人间声色

唐宣宗写白居易：“缀玉联珠六十年，

谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无

为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶

篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

赞美白居易的《长恨歌》童子都能吟唱，外

国胡人都会唱《琵琶行》，行人都知道白居

易的诗写得好。

白居易的诗老妪能解——这说法出自宋

朝僧人惠洪。他的指向，是想吐槽唐末诗风

太通俗，所谓：“白乐天每作诗，令一老妪

解之，问曰：‘解否？’妪

曰解，则录之；不解，则又

复易之。故唐末之诗近于鄙

俚也。”同时代，苏轼一度

也觉得元轻白俗，但苏轼晚

年品出白居易的味道了，觉

得别有妙处：“东坡云：‘白

公晚年诗极高妙。’余请其

妙处，坡云：‘如“风生古

木晴天雨，月照平沙夏夜霜”，此少时不到也。’”

即，白居易哪怕浅白通俗，也是返璞归真的好。

连苏轼这种大才，都需要点时间来品味的。

白居易的贴心人元稹吹白居易：“大凡

人之文各有所长，乐天之长，可以为多矣。

夫讽喻之诗长于激，闲适之诗长于遣，感伤

之诗长于切，五字律诗百言而上长于赡……”

总而言之，样样都行。白居易当然也对元稹

敞开胸怀，他的《与元九书》里，说得很明白：

以前的诗很宽宏，到周衰秦兴，诗歌不能用

来补察时政描述人情了，就变成伤别冤思了。

后来也不过沉溺山水风花雪月罢了。所谓“故

仆所谓嘲风雪、弄花草而已”。所以我不能

这么肤浅啊，我搞新乐府讽喻诗，我搞闲适

诗，我搞感伤诗，我搞杂律诗。讽喻诗要兼

济天下，闲适诗要独善其身。

大概以白居易的大才，要写出让学者诗

人们赞叹的玩意，简直随心所欲。但在他眼

里，诗不该只是风花雪月山水冤思，而该是

上下相通的东西。不该是一部分人的小玩意，

而该是人民的艺术。他是以大才子的身份，

尽量写点大家都能读懂的玩意，以便扩大诗

的影响力。是所谓诗歌界的人民艺术家。他

的通俗易懂是刻意的，而且

如苏轼们所欣赏的，其实并

不影响他的高妙。但他也有

点矛盾：他那些最流行的诗，

自己并不喜欢。唐宣宗夸他

《长恨歌》《琵琶行》尽人

皆知，未必让他高兴，大概

有点“我其实可以很严肃的，

并不只是个流行作者”。

当日白居易的诗被传到日本，大受欢迎。

白居易的闲适诗，大合平安贵族的风雅趣味；

《长恨歌》与《琵琶行》更融汇进日本的物

哀文化，以至于《源氏物语》里引用白居易

诗过百，桐壶更衣的命运更比附杨贵妃之死。

在日本《古今和歌集》里，出现了“雪月花”。

后来川端康成拿到诺奖时，说日本美术的特

色，就是“雪月花时最怀友”。这句的源头

就是白居易“琴诗酒友皆抛我，雪月花时最

忆君”。白居易大概自己都没想到，他自己

随手写来，并不乐意沉溺的“嘲风雪弄花草

而已”，恰因为晓畅优美，无意间成了另一

个国度的审美核心。
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