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你喜欢“新的老建筑”吗？

　　从这个意义

上说，重建或复

制从来都不是价

值中立的行为。
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如果你去莫斯科旅游，可能会看到莫斯

科河边的救世主基督大教堂，这是为纪念俄

罗斯在 1812 年战胜拿破仑而建造的。但你

眼前看到的那一个是重建的，或者说，是复

制品。大教堂于 1931 年被摧毁，1958 年，

那块地方变成了一个巨大的室外游泳池。很

多莫斯科市民在那里游泳，然后享受热腾腾

的淋浴，这也是他们的记忆。但几十年后，

游泳池被废弃，大教堂重建。1997 年，新的

大教堂出现在莫斯科的天际线上。原来的大

教堂花了 44 年才建成，复

制品只用了五年。

英国理论家罗斯金非常

不喜欢“重建”“翻建”或

者“复制”，他写过一本书

叫《建筑的七盏明灯》，他

说“恢复”不是更新，而是

抹杀，从头到尾都是谎言，

“就像复活一样不可能”。

罗斯金是在工业化的英国背

景下写作的，他认为英国对机械化和机器的

痴迷，表明了社会的道德败坏。哥特式老建

筑具有工艺的“神圣性”，它不是哪一个设

计者的作品，而是历经多年、几代人完成的

作品，以往的人类在老建筑上留下声音和痕

迹，任何复制品都是抹杀。如果要修复老建

筑，那就进行最小的干预，保护其历史结构，

哪怕是一片废墟。美国建筑师詹姆斯·马斯

顿·菲奇（James Marston Fitch）声称，复制

是所有干预措施中“最激进和最危险的”，

复制品会削弱公众对原作的欣赏。复制品太

干净，太完整、太令人放心了。还有一些建

筑评论家说，“公众越来越沉迷于假货”并

且痴迷于“标志性”的建筑。所有建筑的

内在是意识形态——建造它们的意识形态

和保持它们活力的意识形态。从这个意义

上说，重建或复制从来都不是价值中立的

行为。意识形态价值无处不在，在每个材

料和每个风格选择的背后，都有不同的表

达——连续性、怀旧，或者对等级制度和民

族神话的肯定等等。

我去过不少城市，我发

现，“老街”是标配，城里

总有一块地方被装扮成“老

街”的样子，它们的商业形

态都类似。

我去过南京，南京的大

报恩寺琉璃塔非常有名，当

年乾隆皇帝要在清漪园里复

制一个，可惜南京的琉璃塔

毁于 1856 年的“天京事变”。150 年后，南

京启动了重建工作。2012 年，在大报恩寺

琉璃宝塔的原址上建成了一座与原塔形似的

“轻质玻璃塔”，并开了一个遗址公园。按

理说，遗址和复制品是两回事，但那里既是

遗址，也有复制品。我去灵谷寺看了“无梁

殿”，那是留下来的真的老建筑，当然也经

过加固，但灵谷寺无梁殿那个地方的气场太

独特了，能看到前人留下的痕迹，玄虚一点

儿，也能听到前人的声音。


