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每年一到暑假，小方就成了食堂

小炒柜台的排队第一人，连食堂阿姨见

了她，也会心知肚明地打趣：“太阳晒

脱后颈皮，你还要骑车回家给家人送饭

啊？”小方笑道：“接了婆婆来歇夏，

总不可能不管她老人家的午饭。”

小方的婆婆是郊县菜农，刚结婚时，

丈夫执意要接老母亲进城来歇夏，小方

这种一直生长在市中心的独生女是很难

理解的：家中有古板的长辈，自己就不

可能衣着清凉、露着两条长腿晃来晃去；

38 ℃以上的天气，小两口下班回来就出

门觅食了，自从婆婆声称“你们去吧，

我还有中午的剩饭”，出去吃饭的人就

隐隐有了歉疚，少不得在回家路上大汗

淋漓地斩肉剁鸡，声明“后面三天我来

下厨”。乡下也装了空调和吊扇，婆婆

虽然失了老伴，也还在动作麻溜的年纪，

她为何就不能一个人度夏呢？要知道，

接了老母亲来度夏，小方丈夫就忙了，

他双休日都要开车回老家，去帮母亲料

理她的小菜园子，平时的浇水活计还要

委托母亲的邻居，发给邻居的感谢红包，

都够买这些菜了。

丈夫也不解释，只是笑着说：“账

不是这样算的。”小方一开始心下嘀

咕：那是怎么算的？直到有一天，她

临时出门办事，比平时早了一小时回

家，发现婆婆正在怡然自得地吃着雪

糕，听着收音机里的滑稽戏，见小方

突然回来，一直有点端着的婆婆立刻

把雪糕藏于身后，反应像个害羞小孩。

接婆婆来歇夏
明前茶（南京，媒体人）

小方笑着宽慰，雪糕是从冷饮店批发

的，很便宜，“妈妈喜欢吃哪些品种，

下次咱们一起去选啊”。正是从这一

天起，小方才了解了乡下的盛夏生活：

留守的老人们通常只有绿豆汤和青蒿

茶解暑，雪糕无法网购，需要开车到

镇上买，来回有近 40 公里，是夏天的

奢侈品；此外，大超市的配送都在进

入空旷乡野之前颓然地断裂了，因此，

城里人的日常消费，比如买一块猪肝

或半扇猪肋排，在乡间，只有等杀猪

匠在农闲时兼职上岗，才能即刻办妥。

而在“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半

枯焦”的时节，因为担心村里有人买

回猪肉后变质，杀猪匠贴出告示来，

声明他也要歇夏了，婆婆说：“儿子

念研究生的第一年，最热的那两个月，

我唯一的荤菜是咸鸡蛋。”

小方沉默良久，她终于看到了自

身经历之外的生活，且被其深深触动。

她记起丈夫经常发出的感叹：“你呀，

不是所有的人都像你一样幸运，不是每

个人一生下来就用上冰箱和空调的。”

主动接婆婆来歇夏，已有七年，

小方视之为“一个年轻女性对年长女

性的补偿与怜惜”。当然，有了孩子

之后，说服婆婆的理由就变得坚实有

力了：小孩子也放假了，他正在做发

绿豆芽的小实验，我们跟他说，等纱

布下面的豆芽长到 3 厘米高，奶奶就

会来跟你做伴了……


