

接婆婆来歇夏

□ 明前茶（南京，媒体人）



漫画 / 崔泓

每年一到暑假，小方就成了食堂小炒柜台的排队第一人，连食堂阿姨见了她，也会心知肚明地打趣：“太阳晒脱后颈皮，你还要骑车回家给家人送饭啊？”小方笑道：“接了婆婆来歇夏，总不可能不管她老人家的午饭。”

小方的婆婆是郊县菜农，刚结婚时，丈夫执意要接老母亲进城来歇夏，小方这种一直生长在市中心的独生女是很难理解的：家中有古板的长辈，自己就不可能衣着清凉、露着两条长腿晃来晃去；38℃以上的天气，小两口下班回来就出门觅食了，自从婆婆声称“你们去吧，我还有中午的剩饭”，出去吃饭的人就隐隐有了歉疚，少不得在回家路上大汗淋漓地斩肉剁鸡，声明“后面三天我来

下厨”。乡下也装了空调和吊扇，婆婆虽然失了老伴，也还在动作麻溜的年纪，她为何就不能一个人度夏呢？要知道，接了老母亲来度夏，小方丈夫就忙了，他双休日都要开车回老家，去帮母亲料理她的小菜园子，平时的浇水活计还要委托母亲的邻居，发给邻居的感谢红包，都够买这些菜了。

丈夫也不解释，只是笑着说：“账不是这样算的。”小方一开始心下嘀咕：那是怎么算的？直到有一天，她临时出门办事，比平时早了一小时回家，发现婆婆正在怡然自得地吃着雪糕，听着收音机里的滑稽戏，见小方突然回来，一直有点端着的婆婆立刻把雪糕藏于身后，反应像个害羞小孩。

小方笑着宽慰，雪糕是从冷饮店批发的，很便宜，“妈妈喜欢吃哪些品种，下次咱们一起去选啊”。正是从这一天起，小方才了解了乡下的盛夏生活：留守的老人们通常只有绿豆汤和青蒿茶解暑，雪糕无法网购，需要开车到镇上买，来回有近40公里，是夏天的奢侈品；此外，大超市的配送都在进入空旷乡野之前颓然地断裂了，因此，城里人的日常消费，比如买一块猪肝或半扇猪肋排，在乡间，只有等杀猪匠在农闲时兼职上岗，才能即刻办妥。而在“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”的时节，因为担心村里有人买回猪肉后变质，杀猪匠贴出告示来，声明他也要歇夏了，婆婆说：“儿子念研究生的第一年，最热的那两个月，我唯一的荤菜是咸鸡蛋。”

小方沉默良久，她终于看到了自身经历之外的生活，且被其深深触动。她记起丈夫经常发出的感叹：“你呀，不是所有的人都像你一样幸运，不是每个人一生下来就就用上冰箱和空调的。”

主动接婆婆来歇夏，已有七年，小方视之为“一个年轻女性对年长女性的补偿与怜惜”。当然，有了孩子之后，说服婆婆的理由就变得坚实有力了：小孩子也放假了，他正在做发绿豆芽的小实验，我们跟他说，等纱布下面的豆芽长到3厘米高，奶奶就会来跟你做伴了……