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有一种魔力，将他拽进了一个全新的音乐世界。“那一刻，

我感觉自己的心跳都和音乐的节奏同步了。”林宇回忆

起当时的场景，依然难掩激动，“我那时正被沉重的学

业压得有点喘不过气，在几乎没顶的题海中，我仿佛找

到了一个可以真正表达自己的出口 。”

从那以后，林宇在学业之余，便一头扎进了摇滚的

海洋。他开始疯狂地在网上收集各种摇滚专辑，从国内

的黑豹、唐朝，到国外的披头士、皇后乐队……每一张

专辑对他来说都是一个宝藏，“硬盘里有大概 10T 了吧。”

林宇自己对自己这些年的收藏之丰也有点惊讶了。

在阿哲和林宇看来，摇滚是青春的呐喊，是自我的

表达。摇滚不只是癫狂和暴躁，也不仅仅是一种音乐形

式，更是一种生活态度，一种对自由、对理想的执着追求，

鼓励人们在平凡的生活中，找到属于自己的光芒，用自

己的方式去诠释世界。

摇滚可以是温柔治愈的

同样是 00 后的小雅的摇滚启蒙，是父亲车里循环的

《蓝莲花》。“小学四年级他送我去钢琴考级，车载 CD

突然卡壳，‘没有什么能够阻挡’这句反复播放，像是

有魔力一样，我竟把考级曲谱改成了摇滚版，手指在琴

键上跳跃的节奏都变得不一样了。” 

也许就是这样从小的启蒙和熏陶，让小雅在接触各类

音乐的同时，对摇滚有了独一份的热爱。读了护理专业后，

小雅原以为会因为专业和以后工作的关系，让自己和摇滚

渐行渐远。后来在 B 站发现三个穿白大褂姑娘舞台上拉着

提琴唱《玉珍》的视频，温柔而有力量的旋律深深打动了她，

让她突然明白：白大褂和吉他，原来可以是同一个人的两

面，温柔的守护和热烈的热爱并不冲突。

上海疫情期间，小雅在方舱医院做志愿者。“穿防

护服给患者送药时，防护服摩擦的声响沙沙作响，在安

静的走廊里回荡，让我想起 Post Rock 的留白，空旷而有

张力。” 小雅回忆道。有天夜班，她对着监护仪的波形

图哼起《霓虹甜心》，那轻快的节奏似乎能驱散深夜的

疲惫。后来整个病区的医患，都学会了用拍手代替鼓点，

在防护服上画音符，那些简单的图案和节奏，成了特殊

时期里温暖的慰藉。

不论每天繁忙还是清闲，小雅必须听最少两小时的

音乐，多数是摇滚乐，这已经成了她的习惯。“我不觉

得摇滚必须愤怒，它也可以是温柔的、治愈的。” 小雅说，

“有一次给养老院的老人演出，唱改编版《爱的箴言》，

节奏放慢了些，更温柔了，有个爷爷说想起年轻时追求

爱情的样子，眼里的光特别温暖。” 她突然压低声音，

像是在分享一个秘密：“其实我偷偷在护士站的储物柜里，

藏了把尤克里里，夜班没人时就弹《Knockin' on Heaven's 

Door》，琴声在寂静的夜里流淌，感觉能给那些沉睡的

病人带去一丝安慰。”

如今的年代，我们没有办法看到唐朝像当初一样给

我们激情的狂飙，我们也没有办法看到何勇起初给我们

朋克的力量，也再没有办法听到超载当初给我们金属的

光泽，或许也轻易感受不到许巍给我们那些最初的悸动。

但倾听小雅对摇滚的独特理解与感受时，夕阳正穿过咖

啡店的玻璃窗，在她身上投下琴弦状的光影，温暖而美

好，仿佛摇滚乐在人间最温柔的回响。（受访人物均为

化名）

今天的我们，还能听到来自上世纪90年代的摇滚回响吗？


